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TOUT UN PEU 


LETTRES DE BERLIN 

$ 

. , 1822 


Étrango! étrange! Si j’étais le Bey de Tunis, 
je sonnerais l’alarme à un événement aussi 
louche ! 

(Klkist. — Le Prince de Hambourg.) 


LETTRE PREMIÈRE 


Berlin, 26 janvier 1822. 

/ 

Votre très -chère lettre du cinq courant m*a 
rempli de la plus grande joie, tant votre bien- 
veillance ii mon égard s’y est manifestement ex- 
primée. Je sens mon cœur rafraîchi, quand j’ap- 
prends que tant de braves gens se souviennent de 
moi avec sympathie et amour. Ne croyez pas que 
l'ai oublié de sitôt notre Westphalie ! Septembre 

\ 


2 OKU VUES DE 11 EK 11 I HEINE 

1821 est encore trop frais dans ma mémoire. Les 
belles vallées autour de Hagen, l’aimable Overveg à 
Unna, les fêtes agréables passées à Hamm, l’excellent 
Fritz de B., vous, mon cher W..., les antiquités de 
Soest, même la bruyère de Padverborn, tout se pré- 
sente encore tout vivant devant mes yeux. J’entends 
toujours les vieilles forêts de chênes frémir autour 
de moi, j’entends chaque feuille me chuchoter: Là 
habitaient les vieux Saxons, qui ont les derniers 
perdu leur croyance antique et leur qualité de Ger- 
mains. J’entends toujours une vieille pierre me 
crier : Voyageur, arrête, c’est ici qu’Armin a battu 
les légions de Varus î Pour apprendre à connaître 
le caractère sérieux et positif des habitants de la 
Westphalie, leur honnête probité et leur solidité 
sans prétention, il faut traverser ce pays à pied, et 
faisant, comme moi, de petites journées, telles que 
celles des soldats de lalandwehr autrichienne. — Je 
serai enchanté vraiment si je puis, ainsi que vous 
me l’écrivez, par quelques communications datées 
de la capitale, obliger tant de personnes qui me 
sont chères. Aussitôt votre lettre reçue, j’ai préparé 
papier et plumes, et déjà me voici à l’œuvre. 

De notes, je n’en manque point; la seule question 
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pour moi est celle-ci : quelles sont les choses que je 
ne dois pas écrire? c’est-à-dire quelles sont celles que 
le public connaît depuis long-temps ? celles qui lui 
sont indifférentes? celles qu’il doit toujours igno- 
rer? Autre embarras : il s’agit d’écrire sur beaucoup 
de matières, mais le moins possible sur le théâtre 
et autres sujets de ce genre, qui, étant le thème ha* 

* bituel des correspondances dans le Journal du soir , 

dans la Feuille du matin , dans la Feuille de conversa - 

« 

tion de Vienne , etc., y sont exposés en détail et systé- 
matiquement. L’un trouvera intéressant de savoir 
par mes récits que Jagor vient d’enrichir la liste de . 
ses ingénieuses inventions en imaginant une certaine 
glace à la truffé; un autre sera charmé d’apprendre 
que Spontini, dans la dernière fête de l’Ordre, por- 
tait culotte et habit en satin vert, avec de petites 
étoiles dorées. Seulement ne me demandez pas de 
système : car c’est là l’ange exterminateur de toute 
correspondance. Je parle aujourd’hui des bals publics 
et des églises; demain de Savigny et des jongleurs, 
qui traversent la ville dans des accoutrements étran- 
ges; après-demain, de la galerie Gustiniani, et de là 
je reviendrai^ Savigny et aux jongleurs. L’associa- 
tion des idées, prédominera toujours. Vous recevrez 


OKU VUES» DK H K MU HE INK 


une lettre toutes les quatre ou six semaines. Les 
deux premières seront d’une longueur dispropor- 
tionnée, parce que je dois commencer par une es- 
quisse de la vie extérieure et intérieure de Berlin ; une 
esquisse, dis-je, et non un tableau. Mais par quoi 

commbncerai-je dans cette masse de matériaux? La 

% 

règle française me vient ici en aide : Commencez par 
le commencement l 

Je commence donc par la ville, et en me repor- 
tant un peu en arrière, je me figure que je viens de 
descendre à la poste, rue Royale, et que je fais por- 
. ter mon coffre léger à Y Aigle- Noire, rue de la Poste. 
Déjà je vous vois me demander : Pourquoi la poste 
n’est-elle pas rue de la Poste, ni VA iyle-Noire dans 
la rue Royale? Une autre fois, je répondrai à cette 
question. Pour le moment, je vais courir dans la 
ville, et je vous prie de me tenir compagnie. Suivez- 
moi seulement quelques pas; nous voici déjà sur 
une place très-intéressante : c’est le Pont-Long. Je 
vous vois tout étonné : « Pas si long ! » dites-vous. 
Pure ironie, mon cher correspondant. Arrêtons- 
nous ici un instant, pour contempler la statue du 
Grand-Électeur. Il se tient fièrement à cheval, pen- 
dant que des esclaves enchaînés entourent le pié- 
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(lestai. C’est un bronze magnifique, et incontesta- 
blement le plus grand chef-d’œuvre de fart à Berlin, 
et on le voit entièrement gratis, parce qu'il est sur 
le milieu du pont. Il a la plus grande ressemblance 
avec la statue de l’électeur Jean -Guillaume, sur la 

place du 'Marché, a Dusseldorf; à cela près que, 

. 

dans la statue de Berlin, la queue du cheval est 
moins épaisse. Mais je vois que vous êtes poussé de 
tous les côtés ! 

Sur ce pont, il y a toujours foule, c’est une presse 
continuelle. Regardez un peu autour de vous. Quelle 
grande et magnifique rue ! C’est la rue Royale, où 
se pressent les magasins, et où les objets de toute 
nature, en leur étincelante variété, causent aux 
yeux une sorte d’éblouissement. Avançons encore; 
nous voici sur la place du Château. A droite, le 
Château, édifice élevé et grandiose. Le temps lui a 
donné une couleur grise, ce qui lui communique un 
air plus sombre, mais d’autant plus majestueux. A 
gauche, encore deux belles rues, la rue Large et la 
rue des Frères; mais tout droit devant vous est la 
Carrière des Fontes, espèce de boulevard. C’est • 
là que demeure Josty ! 0 vous, dieux de l’Olympe, 
comme je vous dégoûterais de votre ambroisie, si je 
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décrivais les douceurs accumulées chez Josty! Oh ! 
si vous connaissiez le contenu de ces Baisers! 
Aphrodite, si tu avais émergé d une semblable 
écume , tu serais beaucoup plus douce encore! Le 
local est étroit, il est vrai, avec un air lourd, et dé- 
coré comme une taverne; mais le bon remportera 

m 9 1 

toujours la victoire sur le beau. Encaqués comme 
des harengs, les petits-fils des Brennes sont assis là- 
dedans, et sirotent de la crème, et font claquer leur 
langue de plaisir et se lèchent les doigts. 

Fuyons I fuyons! la porte s’entrebâille; 

Mon œil y plonge et mon cœur en tressaille. 

A cet aspect mon faible cœur tenté 
Déjà se noie en pleine volupté. 

Nous pouvons traverser le château, et aussitôt 
nous serons dans le parc. « Mais où es*t donc le 
parc? » me demandez-vous. Eh ! mon Dieu, iy y 
faites pas attention ; encore une ironie. C’est une 
place carrée, entourée d’une double rangée de peu- 
pliers. Nous y rencontrons une statue en marbre, 
» 

gardée par une sentinelle; c’est le vieux Des- 
sauer (1), II porte exactement le vieil uniforme 

(i) Littéralement : le vieux de Dessa'u, — le vieux prince de 
Dossau, un des plus célèbres généraux de la Prnsso au xvm # siècle. 
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prussien, sans rien d'idéal isé, absolument comme 
les héros sur la place Guillaume. Je vous les mon- 
trerai à la prochaine occasion : ce sont Keith, Zie- 
then, Seidlitz, Schwerin et Winterfeld, ces deux der- 
niers portant le costume romain avec une longue 
perruque. 


s 

Nous voici juste devant l’église du Dôme, dont 
l’extérieur a été tout récemment décoré de neuf, 

avec adjonction de deux nouvelles tourelles, des 

• 

deux côtés de la grande tour. Celle-ci, qui est ar- 
rondie en haut, n’est pas mal; mais les deux jeunes 
tourelles font une figure très-ridicule ; on dirait des 
cages d’oiseaux. Aussi, l’été dernier, le philolo- 
gue D... se promenant avec l’orientaliste H..., qui 
se trouvait de passage à Berlin, celui-ci lui montra 
le Dôme et dit : « Que signifient là-haut ces deux 
cages? » A quoi le savant et facétieux philologue 
répondit : « On y élève des bouvreuils (1). » Dans 
deux niches du Dôme on doit placer les statues de 
Luther et de Mélanchton. Voulons-nous entrer dans 
le Dôme, pour y admirer l’incomparable image de 


(1) Il y a ici un calembour impossible à traduire. Lp mot 
Dompfaffe, qui signifie bouvreuil , signifie aussi curé de cathé- 
drale. 


Digitized by Google 


S ŒUVRES DE HENRI HEINE 

Begasse? Vous pouvez vous y édifier aussi aux ser- 
mons du pasteur Thevenin. Non, restons plutôt 
dehors, car il fait des allusions aux sectateurs de 
la doctrine de M. Paulus. Gela ne m’amuse pas. Re- 
gardez tout de suite à la droite même du Dôme cette 
foule ondulante, qui s’agite dans une enceinte carrée 
et entourée de grilles de fer. C’est la Bourse. Là 
trafiquent les confesseurs de l’Ancien et du Nouveau- 
Testament. Ne les approchons pas trop. O Dieu ! 
Quelles figures ! l’avarice sous chaque muscle. S’ils 
ouvrent la bouche, je crois qu’ils me crient : 

€ Donne-moi tout ton argent! » Ils doivent déjà 
avoir raflé beaucoup. Les plus riches sont certaine- 
ment ceux sur les fauves mines desquels est gravée 

9 

le plus profondément l’expression du chagrin et de 
la mauvaise humeur. Oh ! combien plus heureux tel 
pauvre diable qui ne sait pas si un louis d’or est 
rond ou carré! C’est avec raison qu’on fait ici peu 
de cas des commerçants. Mais on en fait d’autant 
plus de ces beaux messieurs là-bas, avec leurs cha- 
peaux à plumets et avec leurs tuniques brodées 
de rouge; car le parc est en même temps la place 
où l’on donne journellement le mot d’ordre et où 
l’on fait la revue des grand’gardes. Je ne suis pas un 


Digitized by Google 


LETTRES DE BERLIN 


9 


ami particulier des choses militaires; cependant, je 
dois l’avouer, c’est toujours pour moi un spectacle 
réjouissant de voir les officiers prussiens groupés en 
cercle dans le parc. De beaux hommes vigoureux, 
solides et pleins de vie. Çà et là, il est vrai, on aper- 
çoit encore des figures d’aristocrates bouffis d’or- 
gueil, qui, par leur regard sottement provocateur, 
se distinguent de la foule. On trouve pourtant ici, 
dans la majorité des officiers, surtout parmi les 
plus jeunes, une modestie, une simplicité de ma- 
nières, d’autant plus estimables que l’état militaire, 
comme je l’ai dit, est l’état le plus respecté à Berlin. 
L’ancien esprit de caste, si tranché autrefois, s’est 
fort adouci, il est vrai, depuis que tout Prussien est 
obligé de servir comme soldat, au moins pendant 
un an, et que, du fils du roi au fils du savetier, per- 
sonne ne peut se soustraire à cette obligation. C’est 
là certainement une contrainte très-gênante et oné- 
reuse, quoique très-salutaire sous beaucoup de rap- 
ports. Notre jeunesse est par là garantie du danger 
de l’effémination. Dans maints États, on entend 
moins de plaintes sur le fardeau du service mili- 
taire, parce qu’on le rejette là tout entier sur le 
pauvre agriculteur, tandis que le noble, le savant, 
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le riche, et même, comme en Holstein, par exemple, 
tout habitant d’une ville est exempté du service. 
Comme toutes les plaintes à cet égard expireraient 
(‘liez nous, si l’on exemptait du service nos pékins 
blagueurs, nos commis de magasin politiqueurs, 
nos auditeurs, buralistes, poètes et batteurs de pavé, 
pétris de tant de génie! Voyez-vous là-bas le paysan 
faire l’exercice ? Il porte, il présente les armes, et 
— se tait. 

Mais, en avant! il faut traverser le pont. Vous 
êtes surpris des immenses matériaux de construction 
répandus ici, et de ces nombreux ouvriers qui se dé- 
mènent, causent, boivent de l’eau-de-vie, mais tra- 
vaillent peu. À coté, il y avait autrefois le Pont-aux- 

Chiens; le roi, après l’avoir démoli, fait maintenant 

< 

construire à sa place un magnifique pont en fer. 
Déjà, cet été, on a commencé le travail, il traînera 
encore longtemps, mais enfin il en sortira une 
œuvre splendide. Et, maintenant, regardez! là-bas, 
dans le fond, on aperçoit déjà les Tilleuls. 

Vraiment, je ne connais pas d’aspect plus impo- 
sant que celui que présentent en amont les Tilleuls, 
vus du Pont-aux-Chiens. A droite, l’Arsenal, si 
élevé et si magnifique, la nouvelle Grand’Garde, 
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l’Université et l'Académie; a gauche, le palais du 
roi, l’Opéra, la Bibliothèque, etc, édifices de luxe 
serrés contre édifices de luxe. Partout des sta- 
tues pour ornements; cependant elles sont en mau- 
vaise pierre et mal ciselées, excepté celles de l’Ar- 
senal. Nous sommes sur la place du Clmteau, la 
plus large et la plus grande de Berlin, Ée palais du 
roi est le plus simple et le plus insignifiant de tous 
ces édifices. Notre roi demeure là, simplement et 

j 

bourgeoisement. Otez le chapeau I le voici qui passe 
lui-même en voiture. Ce if est pas le magnifique car- 
rosse attelé de six chevaux, car celui-ci appartient à 
un ambassadeur. Non, le roi est assis dans une 
mauvaise calèche à deux chevaux communs, la tète 
couverte d’un bonnet ordinaire d’officier et le corps 
enveloppé dans une capote grise. Mais l’œil de 
l’adepte voit la pourpre sous cette capote et le dia- * 
dème sous ce bonnet. « Voyez-vous comme le roi 
rend avec affabilité le salut à tout le monde ? » Écou- 
tons! « C’est un bel homme l » dit en chuchotant cette 
petite blondine, « C’était le meilleur des époux, » 
répond en gémissant son amie plus âgée. « Ma foi ! » 
dit l’officier de hussards, « c’est le meilleur cavalier 
de notre armée ! > 
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Mais comment trouvez-vous l’Université? Ma foi! 
un édifice magnifique! C’est dommage seulement 
qu’il y ait un si petit nombre de salles ayant les pro- 
portions convenables, et que toutes les autres soient 
si sombres, si tristes; ce qu’il y a de pis, c’est que 
la plupart des fenêtres donnent sur la rue et que, de 

\ 

là, en obliquant un peu, on aperçoit l’Opéra! Ah ! 
comme le pauvre étudiant doit être sur des char- 
bons ardents, si les sèches plaisanteries, sorties d’un 
volume, non de maroquin, mais de cuir de cochon, 
et débitées par un fastidieux professeur, lui assour- 
dissent l’oreille, tandis que ses yeux s’égarent dans 
la rue et se réjouisssent du spectacle pittoresque 
des brillants équipages, des soldats qui défilent, 
des nymphes qui passent en sautillant, et de la 
foule bigarrée, dont les Ilots roulent vers l’Opéra ! 
Comme les seize groschen doivent lui brûler la po- 
che, quand il se dit tout bas: Heureux hommes! 
ils vont voir madame Eunike dans le rôle de Séra- 
phin, ou madame Milder dans le rôle d’Iphigénie. 


« Apollini et Musis , » telle est l’inscription tracée en 
grosses lettres sur la façade de l’Opéra, et le fils des 
Muses resterait dehors ! 

Mais, voyez, le cours vient de finir à l’instant, et 
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un groupe d’étudiants s'achemine d’un pas noncha- 
lant vers les Tilleuls. « Quoi 1 demandez-vous, tant 
de philistins qui suivent les cours ! » Chut î chut ! 
ce ne sont pas des philistins. Le chapeau haut à la 
Bolivar et le surtout à f anglaise ne font pas le philis- 
tin, pas plus que l’étudiant n’a pour signe exclusifle 
bonnet rouge et la castorine; car il y a ici maint 
garçon barbier sentimental, maint galopin ambi- 
tieux et maint tailleur aux grands airs, qui s’af- 
fublent précisément de ce costume. Il faut donc 
excuser le noble étudiant, s’il ne veut pas être con- 
fondu avec des messieurs de cette espèce. 

II y a ici peu de Courlandais, mais d’autant plus 

de Polonais, soixante-dix et davantage encore, por- 

% 

tant presque tous le costume traditionnel des étu- 
diants. Ceux-là n’ont pas à craindre la confusion 
dont je parlais tout à l’heure. On voit bien à ces 
figures qu’elles ne sont pas l’enveloppe d’une àme 
de tailleur. Beaûcoup de ces Sarmates pourraient 
servir de modèles d’affabilité et de noble conduite 
aux fils d’Hermann et de Thusnelda. C’est une vérité. 
Quand on voit tant de charmantes qualités aux 
étrangers, il faut réellement une immense dose de 
patriotisme pour s’imaginer toujours que le plus 
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précieux et le plus excellent produit de la terre est 
—r un Allemand ! 

Il y a ici peu de rapports entre les étudiants. Les 
nations sont abolies. L’association, portant le nom 
d’Arminia; et composée d’anciens adhérents de la 
Bur&chenschaff , a été, dit-on, également supprimée. 
Los duels sont devenus rares. On en cite un qui a eu 
tout récemment une issue très-malheureuse. Deux 
étudiants en médecine, Liebschütz et Fébus, dans 
le cours de sémiotique, se prirent de querelle pour 
un sujet très-futile, parce que tous deux préten- 
daient également au siège n° 4. Ils ignoraient qu’il 
y avait doux sièges portant ce même numéro dans 
la salle; tous deux avaient reçu ce numéro du pro- 
fesseur. « Imbécile! » s’écria l'un d’eux, et ce mot 
termina pour le moment leur futile querelle. Ils se 
battirent en duel le lendemain, et Liebschütz s’en- 
ferra lui-même dans le lleuret do son adversaire. Il 
mourut un quart d’heure après. Comme il était juif, 
son corps fut porté au cimetière Israélite par ses 
camarades de l’Université; Febus, également juif, a 
pris la fuite, et... 

Mais, je le vois, vous n’écoutez plus ce que je vous 
raconte; vous êtes en extase devant les Tilleuls. Oui. 
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ce sont les fameux Tilleuls, dont vous avez tant en- 
tendu parler. Je suis pris d’un frémissement à la 
pensée que Lessing s’est peut-être arrêté à cette 
place, que cette rangée d’arbres a été la promenade 
favorite de tant de grands hommes qui ont vécu à 
Berlin, Ici, a marché le grand Fritz; là, il s’est pro- 
mené ! Mais le présent n’a-t-il pas ses gloires aussi ? 
Il est juste midi, et voici l’heure de la promenade 
du beau monde. La foule, en riche toilette, va et 
vient sous les Tilleuls. Voyez-vous là-bas cet élégant 
avec ses douze gilets bigarrés ? Entendez-vous les 
profondes observations qu’il chuchote à sa donna? 
Sentez-vous les pommades et les essences précieuses 
avec lesquelles il est parfumé? Il vous dévisage avec 
sa lorgnette, en souriant* et en. se frisant les che- 
veux. Mais regardez donc les belles dames ! Quelles 
formes î Je deviens poète \ 

Ici, sous les Tilleuls, dans la splendide allée. 

Tu peux, ami, tu peux édifier ton cœur; 

Ici tu trouveras, noblement, assemblée, 

L’élite féminine au sourire vainqueur. 

O fleurs î trésor des yeux et des fîmes charmées! 

Dentelles et satin, quel éblouissement! 

Un poëtc à leur vue (un poêle? un amant?)' 

A dit : « Ce sont des fleurs, mais des fleurs animées ! » 
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Oh ! que de frais chapeaux! quels châles d'Orient 
Semés de longs dessins et de fantasques lignes ! 

Quels visages heureux! quel incarnat riant! 

Quels cols éblouissants, doux et blancs cols de cygnes! 

Non, cette dame là-bas, c’est un paradis qui mar- 
che, un ciel qui marche, une béatitude qui marche. «* 
Et cest à cet imbécile à moustaches qu’elle lance des ' 
regards si tendres 1 Ce gaillard-là n’est pas de ceux 
qui ont inventé la poudre, mais de ceux qui en font 
usage; c’est un militaire. Vous vous étonnez que 
tous les hommes s’arrêtent ici tout à coup pour 
mettre la main à leur gousset et pour regarder en 
haut ! Mon cher, nous sommes précisément devant 
l’horloge de l’Académie, la meilleure de toutes les 

horloges de Berlin, de sorte qu’aucun passant ne 

» 

manque de régler ici sa montre. C’est un spectacle 
amusant pour qui ne sait pas qu’il y a là une hor- 
loge. Dans cet édifice se trouve aussi l’Académie de 
chant. Je ne peux pas vous procurer de billet pour 
y aller; le président, M. le professeur Zelter, n’est 
pas, dit-on, très-prévenant pour ceux qui lui de- 
mandent cette faveur. 

Mais regardez donc la petite brunette qui vous 
lance des regards pleins de promesse. Et c’est à une 


LETTRES DE BERLIN 


17 


petite créature si gentille qu’on voudrait faire pen- 
dre au cou une espèce de plaque de chien î Comme 
elle secoue gracieusement sa petite tète frisée, en 
faisant de petits pas avec ses petits pieds; puis elle 
sourit de nouveau, pour montrer ses petites dents 
blanches ! Elle doit, à votre extérieur, vous avoir 
reconnu pour un étranger. Quelle foule de mes- 
sieurs couverts de crachats! Quelle masse de déco- 
rations ! quand on se fait prendre mesure pour une 
redingote, le tailleur yous demande : « -Avec ou sans 
taille (pour la décoration) ? » Mais, halte-là ! Voyez- 
vous cet édifice au coin de la rue Charlotte ? C’est le 
Café Royal. Entrons-y, je vous prie; je ne peux pas- 
ser sans y avoir jeté un coup d’œil. Vous ne voulez 
pas? soit; mais, en revenant, il faudra bien vous 
y résigner. Vis-à-vis, en direction oblique, vous 
voyez 1 * Hôtel de Rouen , et à gauche, X Hôtel de Pé- 
ter sbour g; ce sont les deux hôtels les plus renommés. 
Tout près de là est la confiserie de Teichmann ; ses 
bonbons farcis sont les meilleurs de Berlin; mais il 
y a trop de beurre dans les gâteaux. Si, pour huit 
groschen , vous voulez mal dîner, allez dans le restau- 
rant à côté de Teichmann, au premier étage. À pré- 
sent, regardez à droite et à gauche. C’est la grande rue 
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Frédéric. En la contemplant, on peut se faire une 
idée de l’infini. Mais ne nous y arrêtons point; on 
s’enrhume ici. Il y a un courant d’air malsain entre 

V 

V 

la porte de Halle et celle d’Oranienbourg. Ici, à 
gauche, on voit de nouveau beaucoup de bonnes 
choses réunies dans un petit espace. D’un côté de- 
meure Sala Tarone; de l’autre, est le Café du Com- 
merce, et là, enfin, habite Jagor ! Un soleil est l’é- 
cusson affiché au-dessus de la porte de ce paradis, 
symbole caractéristique ! Quelles sensations ce sym- 
bole n’éveille-t-il pas dans l’estomac ■ d’un gour- 
mand ! Ne va-t-il pas hennir à son aspect comme le 
coursier de Darius, fils d’Hystape ? Agenouillez- 
vous, Péruviens modernes, ici habite — Jagor! Et 

cependant, ce soleil n’est pas sans taches; si nom- 

» 

breuses que soient les exquises délicatesses indiquées 
ici sur la carte, dont on imprime chaque jour le 
programme sans cesse renouvelé, le service, ma foi! 
est souvent très-lent; souvent aussi le rôti est vieux 
et coriace, tandis que la plupart des mets, à mon 
•avis, sont mieux préparés et plus savoureux dans le 
Café Royal . Mais le vin ! Oh ! pourquoi n’ai-je pas la 
bourse de Fortunatus ! Si vous voulez charmer vos 
yeux, je vous engage à regarder les images exposées 
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ici dans les vitrines du rez-de-chaussée de Jagor. 
On y voit, à côte les uns des autres, l’actrice Sticli, 
le théologien Neander, et le violoniste Boucher* 
Connue elle sourit, la gracieuse femme ! Oh ! si vous 
la voyiez, dans le rôle de Juliette, quand elle ac- 
corde le premier baiser à Roméo ! Ses paroles sont 
une vraie musique. 

Grâce is in ail her stops, heavi in lier eye, 

% 

In every gesture dignire and love. 

(Milton.) 

Mais, Neander, quel air distrait ) Certainement il 
pense aux gnostiques; il pense à Basijidès, à Valen- 
tin, à Bardesanès, à Carpocratcs et à Marcus! Bou- 
cher a, vraiment, une ressemblance frappante avec 
l’empereur Napoléon. II se dit l’artiste cosmopolite, 
le Socrate des violonistes, il ramasse un argent fou, 
et, dans sa reconnaissance, il appelle Berlin la ca- 
pitale de la rfiasique. — Mais, passons vite; voici 
encore une confiserie, et c’est ici qu’habite Lebeuve, 
un nom magnétique. Regardez les beaux édifices, 
des deux côtés des Tilleuls. C’est le grand monde de 
Berlin qui habite ce quartier. Passons vite. La 
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grande maison à gauche est la confiserie de Fusch. 

Tout y est décoré de la manière la plus brillante; 

* 

‘partout des glaces, des fleurs, des figures en masse- 
pain, des sources, bref, l’élégance la plus exquise; 
mais tout ce qu’on y consomme est plus cher, et en 
même temps plus mauvais que dans aucun autre 

k 

établissement de la ville. Nul choix dans les sucre- 
ries et presque toutes sont desséchées; sur la table, 
deux ou trois vieux journaux moisis; et cette lon- 
gue, longue demoiselle q.ui sert les chalands, n’est pas 
même jolie ! N’entrons pas chez Fusch. Je ne mange 
pas de glaces ni de rideaux de soie, et si je veux 
avoir quelque chose pour les yeux, je vais voir le 
Cortez ou YOlympie de Spontini. — A droite, vous 
pouvez voir quelque chose de nouveau. On cons- 
truit des boulevards, pour mettre la rue Guillame 
en communication avec la rue Letzte. Arrêtons- 
nous ici, pour contempler la porte de Brandebourg 
et la Victoire qui la surmonte. La porte, élevée par 
Langhaus sur le modèle des Propylées d’Athènes, 
consiste en une colonnade de douze grandes co- 
lonnes doriques. Quant à la déesse là-haut, vous la 
connaissez, je pense, suffisamment par l’histoire 
moderne. La bonne dame a bien subi certaines 
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son char avec tant d’assurance. 

Passons sous la porte. Ce que nous voyons main- 
tenant devant nous, est le célèbre Thiergarten , tra- 
versé dans son milieu par la large chaussée qui 
conduit à Charlottenbourg. Des deux côtés sont 
deux statues colossales, dont l’une pourrait repré- 
senter Apollon; mais, au fond, ce sont d’ignobles 
blocs mutilés ! On devrait les jeter à bas; car cer- 
tainement mainte Berlinoise enceinte a déjà, en les 
regardant, conçu de funestes envies. De là les nom- 
breuses figures hideuses, que nous avons rencon- 
trées sous les Tilleuls. La police devrait s’en mêler. 

Revenons maintenant. Je sens que j’ai faim, et je 
veux entrer au Café Royal . Voulez^vous prendre 
une voiture? Ici, tout près de la porte, stationnent 
des droschkis ; tel est le nom donné à nos fiacres de 
Berlin. On paye quatre gros pour une seule per- 
sonne, six gros pour deux, et le cocher vous con- 
duit où vous voulez. Les voitures sont toutes égales, 
et les cochers portent tous des capotes grises. 
Si l’on est pressé, et qu’il pleuve horriblement, 
impossible de trouver une seule de ces droschkis. 
En revanche, s’il fait beau temps comme aujour- 
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d’hui, ou si Ton n’en a pas grand besoin, on 
trouve les droschkis réunies en masse. Montons. 
Fouette, cocher! Quels flots de monde se meuvent 
sous les Tilleuls! Combien de gens qui vagabondent 
là, sans savoir où ils pourront dîner aujourd’hui ! 
Comprenez-vous bien, cher ami, tout ce que ren- 
ferme ce mot : dîner? Qui connaît la valeur de ce 
mot, connaît le secret de toutes les agitations de la • 
vie humaine. Fouette, cocher! — Que pensez-vous 
de l’immortalité de I’àme? Vraiment, c’est une 
grande invention, beaucoup plus grande que celle 
de la poudre. Que pensez-vous de l’amour? Fouette, 
cocher ! N’est-il pas vrai que c’est la loi de l’attrac- 
tion et rien de plus ? Comment trouvez-vous Ber- 
lin ? N'ètes-vous pas d’avis que la ville, quoique 
neuve, belle et régulièrement bâtie, produit cepen- 
dant une impression un peu froide? Madame de 
Staël fait cette remarque très ingénieuse : « Berlin, 
cette ville toute moderne, quelque belle qu’elle soit* 
ne fait pas une impression assez sérieuse; on n’y 


aperçoit point l’empreinte de l’histoire, du pays, ni 
du caractère de ses habitants, et ces magnifiques 
demeures nouvellement construites ne semblent 
destinées qu'aux rassemblements commodes des 
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plaisirs et de l’industrie. » M. de Pradt dit quelque 
chose de bien plus piquant encore. — Mais vous 
n’entendez rien à cause du roulement des voitures. 
Bon ! nous sommes au terme. Halte-là ! Nous som- 
mes devant le Café Royal. 

Cet homme à la mine affable, qui se tient sous la 
porte, est Beyermann. Voilà ce que j’appelle un 
maitre-d’hôtel 1 II n’y a pas là de façons rampantes 
avec des courbettes, mais des attentions et des pré- 
venances : de la politesse et de l’urbanité, à côté 
d’un zèle infatigable dans le service : bref, la crème 
d’un maître d’hôtel. Entrons. Quel beau local i le 
devant est le plus splendide café de Berlin, tandis 
que le fond renferme le plus beau restaurant. C’est 
le rendez- vous du monde élégant et instruit. Vous 
rencontrez ici souvent les hommes les plus inté- 
ressants. 

Apercevez-vous là-bas ce grand homme aux larges 
épaules, en surtout noir? C’est le célèbre Cosméli, 
qui est aujourd’hui à Londres et demain à Ispahan. 
Je me représente ainsi le Pierre Schleinihl de Cha- 
misso. Voyez, il s’apprête à lancer quelque para- 
doxe. 

Remarquez-vous cet autre homme de grande 
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taille, à la mine hautaine et au Iront élevé ? C'est 
Wolf, qui a dépecé Homère et qui sait faire des 
hexamètres germaniques. 

Et à la table là-bas, ce petit homme, toujours en 
mouvement, ce visage dont les muscles s’agitent 
sans cesse d’une façon convulsive, ces gestes comi- 
ques et sinistres tout ensemble? C’est le conseiller 
du tribunal de la Chambre, Hoffmann, qui a écrit 
le chat Muir; et ce personnage de taille élevée et 
d’expression solennelle, assis en face de lui, est le 
baron de Luttwitz, qui a donné, dans la Gazette de 
Voss , le compte rendu véritablement classique du 
chat Murr. 

Voyez-vous aussi cet élégant à la tournure dé- 

i 

gagée, qui prononce l’allemand du bout des lèvres, 
à la façon des Courlandais, et qui se tourne dans 

ce moment vers un homme sérieux, de haute taille, 

« 

habillé d’un surtout vert ? C’est le baron de Schil- 
ling, qui, dans la Feuille de dimanche de Winden, a 
tant mis en émoi « les chers petits-fils de Teut. » 
L’autre, le personnage grave, est un poète, M. le ba- 
ron de Maltitz. 

Mais devinez-vous qui est cet homme à la mine 
déterminée, debout près de la cheminée? C’est 
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votre antagoniste, Hartmann, du Rhin, bien digne 
de son nom en affet, un homme (Mann) mais un 
homme dur (Hart), un homme de bronze et fondu 
d'un seul jet. 

Mais qu’ai-je à faire de tous ces messieurs? J’ai 
faim. Garçon , la carte ! Voyez-moi cette liste de 
mets splendides ! Comme leurs noms ont un accent 
mélodieux et caressant, as music on tke Waters! Ce 
sont des formules magiques, mystérieuses, qui nous 
ouvrent l’accès du royaume des esprits. Et du 
Champagne avec cela! Permettez-moi de verser une 
larme d’émotion! Mais vous, homme- sans cœur, 
vous îfavez aucun sens pour toutes ces splendeurs! 
vous ne demandez que des nouvelles, de misérables 
caquetages de citadins. Je vais vous satisfaire. 

Mon cher monsieur Gans, qu’y a-t-il de nouveau? 
Il secoue sa vénérable tête grise et hausse les épau- 
les. Adressons-nous plutôt à ce petit bonhomme 
joutllu ; ce drôle a toujours ses poches pleines de 
nouveautés, et une fois qu’il se met en train de les 
raconter, il continue toujours comme la roue d’un 
moulin. Qu’y a-t-il de nouveau, mon cher musicien 
de la Chambre ? 

Rien du tout. Le nouvel opéra de Hellwig, Les 
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Ouvriers mineurs , a peu répondu à l’attente, dit-on. 
Spontini compose maintenant un opéra, dont Korefï 
a écrit le lihretto. Son sujet, à ce qu’on assure, est 
tiré de l’histoire de la Perse. Bientôt nous aurons 
aussi YAucassin et Nicole tte de Korefï', avec la musi- 
que de Schneider. Celle-ci est encore soumise, dans 
ce moment, à quelques retouches. Après le carnaval, 
on attend aussi Dicton , opéra héroïque de Bernard 
Klein. Madame Bohrer et Boucher ont de nouveau 
annoncé des concerts. Quand on donne le Freys- 

chutz , il est toujours difficile d’obtenir des billets. 

% 

Le chanteur Fischer, qui est ici, ne se présentera 
pas en public, mais il chante beaucoup dans les so- 
ciétés particulières. Le comte Brühl est encore très- 
malade; il s’est cassé la clavicule. Nous craignions 
déjà de le perdre, et il n’aurait pas été facile de 
trouver un intendant de théâtre aussi enthousiaste 
que lui de l’art allemand. Le danseur Antonini a 
été ici, il demandait pour chaque soirée cent louis 
qu’on lui refusa. Adam Muller, l’écrivain politi- 
que, est venu également à Berlin, ainsi que le fa- 
bricant de tragédies, Houwald. Madame Woltmann 
est probablement encore ici ; elle écrit des Mémoi- 
res; Dans l’atelier de Rauch, on travaille toujours 
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aux bas-reliefs des statues de Blücher et de Schar- 

nhost. Les opéras représentés pendant le carnaval 

sont indiqués dans les journaux. La tragédie du 

docteur Kühn, intitulée : Les Habitants de Damas , 

sera représentée encore cet hiver. Wach est occupé 

d’un devant d’autel, que notre roi donnera à l’église 
/ 

de la Victoire, à Moscou. Madame Stich est depuis 
longtemps relevée de couches ; elle reparaîtra sur la 
scène demain, dans Roméo et Juliette . Caroline Fou- 
qué a publié un roman en lettres; c’est elle qui a 
écrit les lettres du héros, tandis que celles de la 
dame sont du prince Charles de Mecklenbourg. Le 
chancelier d’État est en convalescence ; c’est le doc- 
teur Rust qui le soigne. Le docteur Bopp, nommé 
professeur de langues orientales à l’Université, a 
fait sa première leçon sur le sanscrit devant un nom- 
breux auditoire. De temps en temps, on confisque 
encore ici des numéros de la Feuille de Convei'sa- 
tion , de Brockhaus. Du dernier ouvrage de Goerres, 

A /[aires des provinces rhénanes , personne ici ne 

» 

dit mot ; à peine sait-on qu’il existe. Le jeune gar- 
çon qui a tué sa mère à coups de marteau était fou. 
Les agitations des mystiques dans le nord de la Po- 
méranie font grand bruit. Sous le titre: La Puce , 
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Hoffmann publie maintenant chez Willmann. à 
Francfort, un roman qui renferme, dit-on, beau- 
coup d’allusions politiques. Le professeur Huhitz 
s’occupe toujours de traductions de grec moderne, 
et taille maintenant des vignettes pour Y Expédition 
de Souvarow contre les Turcs , imprimé par ordre de 
l’empereur Alexandre I* r qui veut en faire un livre 
populaire à l’usage des Russes. C’est chez Christiani 
que C. L. Blum vient de publier ses Lamentations 
des Hellènes , qui renferment beaucoup de passages 
poétiques. La réunion des artistes dans l’Académie 
a été très-brillante, et la recette a été employée pour 
une œuvre pie. Walter, acteur du théâtre grand- 
ducal, vient d’arriver de Carlsruhe, et se présentera 
dans les Aventures de voyage de Stubert. Madame 
Hermann reviendra ici au mois de mars, où mada- 
me Stich partira alors pour un voyage. Jules de Voss 
a écrit une nouvelle pièce : Le nouveau Marché. 
Sa comédie, Quentin Metsys , sera représentée la 
semaine prochaine. Le Prince de Hombourg , par 
Henri de Kleist, ne sera pas représenté. On a ren- 
voyé à Grillparzer le manuscrit de sa trilogie Les 
Argonautes , qu’il avait envoyée â notre intendance. 

« Garçon, un verre d’eau ! » 
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N’est-ce pas qu’il en sait des nouvelles, le musi- 
cien ! C’est à lui qu’il faut nous en tenir. Il pour- 
voira la Westphalie de nouveautés, et ce qu’il ne 
sait pas, la Westphalie n’a pas besoin de le savoir 
davantage. Il n’est d’aucun parti, d’aucune école; 
ce n’est ni un libéral, ni un romantique, et s’il lui 
échappe quelque médisance, il en est aussi innocent 
que l’infortuné roseau auquel le vent arrachait ces 
paroles : Midas, le roi Midas a des oreilles d’une ! 


2 . 
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Berlin, le 16 mars 1822 . 

J’ai reçu votre communication du 2 février, et j’y 
ai vu avec plaisir que vous êtes satisfait de ma pre- 
mière lettre. Vous m’avez légèrement indiqué votre 
désir : pas trop de personnalités mises en relief! J’y 
ferai mon possible. Il peut en résulter, en effet, des 
malentendus. Les gens ne regardent pas le tableau 
que j’ai esquissé, mais les petites figures que j’y ai 
placées pour l’animer, et finissent peut-être même 
par croire que je tenais surtout à ces figures. Mais 
on peut aussi peindre des tableaux sans figures, 
comme on peut manger la soupe sans sel. On peut 

parler à mots couverts, comme nos journalistes. Si 
vous parlez d’une grande puissance du Nord de l’Al- 
lemagne. tout le inonde sait que par ces mots vous en- 
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tendez là la Prusse. Je trouve cela ridicule. On dirait 
un bal masqué où les danseurs ont ôté leurs masques. 
De même, les gens savent parfaitement à qui je fais 
allusion si je parle d’un grand jurisconsulte du Nord 
de l’Allemagne, qui porte sa chevelure noire en lon- 
gues boucles ondulantes sur les épaules, qui lance 
des regards béats et dévots vers le ciel, cherchant 
peut-être par là à se donner une ressemblance avec 
l’image du Christ; enfin qui, avec un nom français, 
et en dépit de son origine française, prend toujours 
les airs d’un matador teutomane. Du reste, j’appel- 
lerai tout par son nom; à cet égard, je pense comme 
Boileau. Je dépeindrai aussi mainte personnalité; 
je me soucie peu du blâme de ces gens qui re- 
gardent la correspondance de convention comme 
un doux lit de repos, où l’on se berce mutuelle- 
ment avec cette consigne aimable : « Louons-nous 
les uns les autres, mais ne disons pas qui nous 
sommes. » 

Je le sais depuis longtemps, qu’une ville ressem- 
ble à une jeune fille, qui aime voir sa gracieuse 
figure se refléter dans le miroir de la correspon- 
dance étrangère; mais je n’aurais jamais pensé que 
Berlin, en se mirant de la sorte, prendrait les airs 
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séniles d’une vraie commère. A cette occasion, j’ai 
fait cette découverte : Berlin est le grand rendez- 
vous des badauds et des commères. 

Je suis très-maussade aujourd’hui; je suis mo- 
rose, agacé, irritable; la mauvaise humeur a ra- 
battu mon imagination, et toutes mes plaisanteries 
portent des crêpes de deuil. Ne croyez pas que quel- 
que infidélité féminine en soit la cause. J’aime tou- 
jours les femmes; lorsque, à Goettingue, je me trou- 
vais dans l’impossibilité d’avoir aucun commerce 
avec les femmes, je me suis au moins procuré un 
chat ; mais l’infidélité féminine ne provoquera plus 
chez moi que des rjres. Ne croyez pas non plus que 
ma vanité ait reçu quelque douloureuse blessure ; 
le temps est passé ou, chaque soir, je tordais péni- 
blement mes cheveux en papillotes, où je portais 
continuellement une glace dans ma poche et m’oc- 
cupais, vingt-cinq heures du jour, à faire le nœud 
de ma cravate. Ne croyez pas enfin que des scrupu- 
les religieux tourmentent et agitent peut-être mon 
âme tendre ; aujourd’hui, je ne crois plus qu’au 
carré de l’hypothénuse et au Gode civil du royaume 
de Prusse. Non, une raison beaucoup plus sensée 
motive mon chagrin : mon plus précieux ami. le 
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plus aimable de tous les mortels, Eugène de B..., 
est parti avant-hier ! C’était le seul homme dans la 
société duquel je ne m’ennuyais point, le seul dont 
les bons mots, pleins d’originalité me rendaient 
une sérénité joyeuse, tandis que dans les traits no-^ 
blés et doux de sa figure, je pouvais en quelque 
sorte revoir les traits de mon âme d’autrefois, lors- 
que je menais encore une vie belle et pure, une vie 
de Heurs, et que je ne m’étais pas encore souillé de 
haine et de mensonge. • 


Mais écartons ces tristes pensées ! Je dois mainte- 


nant parler de ce que les gens chantent et disent 
chez nous aux bords de la Sprée. Leurs raisonne- 
ments subtils comme leurs propos de vipères, leurs 
causeries niaises et leurs médisances envenimées, 
vous apprendrez tout, mon cher correspondant. 

Boucher qui, depuis longtemps a donné le dernier 
— des derniers — de tous ses concerts, et qui mainte- 
nant charme peut être Varsovie ou Pétersbourg avec 
ses tours de force sur le violon, a en effet raison s’il 
appelle Berlin la capitale de la musique . Pendant tout 
l’hiver ç’a été ici une chanterie et une sonnerie 
à rendre sourd à jamais. Un concert succédait à 
l’autre. 
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Qui donc les nommera, les artistes vantes. 

Venus chez nous er> foule et de tous les côtés ? 

D’Espagne môme, et du Tage et de l’Èbre, 

Est arrivé plus d’un maître célèbre, 

Et mainte rapsodie a magnifiquement 
Dominé tout l’orchestre et l’accompagnement. 

L’Espagnol auquel il est fait allusion, c’est Escu- 
dero, élève de Baillot, excellent violoniste, jeune, 
épanoui, joli garçon, sans cependant devenir le 
procèdes dames. Un bruit de mauvais augure avait 
précédé son arrivée ; on disait que le couteau ita- 
lien l’avait rendu incapable de devenir dangereux 
au beau sexe. Je ne veux pas vous fatiguer par ré- 
numération de toutes les soirées musicales qui nous 
ont enchantés ou ennuyés cet hiver. Je dirai seule- 
ment que dans le concert de madame Seidler il y 
avait salle comble jusqu’à s’étouffer, et qu’en ce 
moment on attend avec impatience le concert de 
Drouet, où le jeune Mendelssohn doit jouer pour la 
première fois en public, 

N’avez-vous pas encore entendu le Freyschutz de 

Maria de Weber ? Non ? 0 infortuné ! Mais n'avez- 

vous pas au moins, parmi les morceaux de cet 

opéra, entendu le Chant des campagnes de la fiancée , 

• 

ou, pour lui donner un titre plus bref, la Couronne 


LETTRES DE RE R LIN 


i 


virginale! Non ? Heureux homme que vous êtes ! Si 
vous allez de la porte de Halle à celle d’Oranien- 
bourg, de la porte de Brandebourg à la porte Royale, 
ou même de la barrière inférieure à la porte de 
Kôpnick, vous entendez toujours et éternellement la 
même mélodie, l'air des airs, — la Couronne virgi- 
nale. Gomme dans les élégies de Goethe on voit le 
pauvre Anglais poursuivi à travers tous les pays par 
le Marlborough s'en va-i-en guerre , de même je suis 
poursuivi, dès la première aube du jour jusque bien 
avant dans la nuit, par la chanson : 

Nous te tressons la couronne virginale, 

Avec de la soie violette 

Nous te conduisons au jeu et à la danse, 

Au plaisir et au festin de noce. 

CHOEUR 

s 

Belle, belle, belle couronne virginale verte, 

Avec de la soie violette, de la soie violette. 

Lavande, myrte et thym . 

Poussent tous dans mon jardin. 

Où le liancé s’arrète-t-il donc ? 

Je puis à peine l’attendre. 

cnoEin 

Belle, belle, belle couronne, 

Me suis-je éveillé le matin joyeux et dispos, toute 


Digilized by Google 


36 ŒUVRES I)E HENRI HEINE 

ma bonne humeur se dissipe sitôt que j'entends, aux 
premières heures du jour, la jeunesse des écoles 
passer sous mes fenêtres en gazouillant la Couronne 
virginale. Il ne se passe pas une heure, et voici que 
la fille de ma bourgeoise se lève avec sa Couronne 
virginale. J’entends mon barbier fredonner la Cou- 
ronne virginale en montant l’escalier. La petite blan- 
chisseuse vient avec la lavande , le myrte et le thym. 
Et ainsi de suite des autres. Ma tête bourdonne. Je 
n’y tiens pas, je m’élance hors de la maison, et, dans 
ma colère, je me jette dans une droschka. Au moins 
le fracas des roues empêche les échos de cet air de 
parvenir jusqu’à mes oreilles. Je descends chez.... 
lui. Peut-on parlera la demoiselle de la maison? 
Le domestique court demander la réponse. — Oui. 
— La porte s’ouvre toute grande. La charmante, as- 
sise devant un piano, me reçoit avec les douces pa- 
roles : 


Où le beau fiancé s’arrête-t-il donc ? 

Je puis à peine l’attendre. 

Vous chantez comme un ange! vais-je m’écrier 
avec une affabilité convulsive. Je reprendrai la chan- 
son depuis le commencement, dit à mi-voix la bonne 
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fille, et elle tresse de nouveau sa couronne virgi- 
nale, elle la retresse, jusqu'à ce que je me torde 
moi-même comme un ver, dans des tourments in- 
dicibles, et que je m’écrie dans l’angoisse de mon 
cœur : « À moi, Samiel ! » 

Sachez que l’esprit malin se nomme ainsi dans le 
Freyschuiz ; le chasseur Gaspard, qui s’est donné à 
lui, jette ce cri à chaque moment de détresse : « A 
moi, Samiel! » Il est devenu de mode ici, dans des 
embarras comiques, de se servir de cette exclama- 
tion, si bien que Boucher lui-même, le Socrate des 
violonistes, comme il s’appelle, un jour, dans un - 
concert, une corde de son instrument s’étant rom- 
pue sous ses doigts, s’écria tout haut : « A moi, Sa- 
miel ! Samiel, à l’aide! » 

Et Samiel vint à l’aide. La donna ébahie s’inter- 

% 

rompit tout à coup dans son chant, dont chaque 
» 

note me donnait la torture, et dit d’une voix (lûtée : 
Qu’avez-vous donc? Je lui réponds en gémissant, , 
avec un sourire forcé : C’est que je tombe en extase. 

— Vous êtes malade ; allez au Thæryartm, jouissez 

* 

du beau temps et regardez le beau monde. — Je 
prends chapeau et canne, je baise à la gracieuse sa 

gracieuse main, je lui jette encore un regard langou- 
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reux où éclatent mes secrètes douleurs, je m’élance 
hors de la salle, je monte dans la première droschka 
venue, qui me roule vers la porte de Brandebourg. 
Je descends et j’entre dans le Thiergarten . 

Ah! je vous le conseille, quand vous viendrez ici, 
ne négligez point, par un de ces beaux jours, avant- 
coureurs du printemps, d’ aller vers midi et demi 
dans le Thiergarten . 

Entrez-y par la gauche, et courez vite vers l’em- 

« 

placement où les dames pensionnaires du Thiergar - 
ten ont élevé à feu notre' reine Louise un petit mo- 

4 , 

nument simple. Notre roi se promène souvent de ce 
côté-là. C’est un bel homme, d’un extérieur noble et 
vénérable, et qui dédaigne tout faste mondain. Il 
porte presque toujours un simple manteau gris, et 
j’ai fait accroire à un badaud que le roi se conten - 
tait souvent de ce pauvre costume, parce que son 
grand-maître de garde-robe habitait hors du pays et 
ne venait que rarement à Berlin. En cette saison, on 
voit également les beaux rejetons de la famille royale 
dans le Thiergarten , ainsi que toute la cour et la fleur 
de la haute noblesse. Les physionomies exotiques 
appartiennent aux familles des ambassadeurs étran- 
gers. Un ou deux valets en livrée suivent les nobles 
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dames à quelque distance* Des officiers, montés sur 
les plus beaux coursiers, passent au galop. Rare- 
ment j’ai vu de plus beaux chevaux qu’à Berlin. Je 
repais mes yeux de l’aspect des magnifiques cava- 
liers; de ce nombre sont les princes de notre famille 
royale. Quelle belle et vigoureuse race princière 1 
Sur ce tronc, il n’y a pas une seule branche difforme 
ou rabougrie. Pleins de santé et de vigueur, avec 
une expression de courage et de majesté sur leurs 
nobles figures, on voit là passer à cheval les deux 
fils aînés du roi. Cet autre beau cavalier, plein de 
jeunesse, dont les traits expriment la loyauté et 

dans les yeux duquel brille le feu d’un amour pur, 

\ 

c’est le troisième fils du roi, le prince Charles. Mais 
cette dame pleine de dignité et d’éclat, qui, avec 
une suite brillante et variée, passe rapidement sur 
son fier coursier, c’est notre — Alexandrine. Habil- 
lée d’une amazone brune qui lui serre le ëorps, un 
chapeau rond à plumes sur la tête, une cravache à 
la main, elle ressemble à ces belles châtelaines du 
temps jadis, aux jours de la chevalerie, dont l’image 
brillante et gracieuse nous est reflétée dans le mi- 
roir magique des anciens contes bleus, et dont on 
ne saurait dire si ce sont des saintes ou des amazo- 
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nés. Je crois que l’aspect de ces traits purs m’a 
rendu meilleur; des sentiments de dévotion me pé- 
nètrent; j’entends des voix d'anges; des branches 
de palmier invisibles, signes de la paix, caressent 
ma ligure d’une brise rafraîchissante; un grand 
hymne descend dans mon âme..* Tout à coup j’en- 
tends vibrer les cordes grinçantes d’une harpe, et 
une voix de vieille femme coasse : « Nous te tressons 
la couronne virginale. » 

• Et la maudite chanson ne me quitte plus de toute 
la journée. Elle me gâte les meilleurs moments. 
Même quand je suis à table, elle m’est servie comme 
dessert par le chanteur Heinsius. Toute l’après-midi 
je suis étranglé avec « de la soie violente. » Ici, la 
Couronne virginale est dévidée sur un orgue de bar- 
barie par un estropié; là, elle est raclée par un 
aveugle. Mais c’est le soir surtout que se déchaîne 
le carnaval. Tous les sons des instruments, tous les 
sons de la voix humaine, accents flûtes et bruits 
rauques, gazouillements et beuglements, tout cela 
se démène à l’envi sur la mélodie de Freyschutz. Çà 
et là, un étudiant ou un porte-épée, pris de vin, in- 
terrompt bien ce charivari en entonnant fortement 
1 . / 

le Chant de Gaspard ou le Chœur des chasseurs ; mais 
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la Couronne virginale est en permanence ; dès que 
l’un l a finie, l’autre la reprend depuis le commen- 
cement ; de toutes les maisons elle retentit au de- 
vant de moi; chacun la siffle avec ses variations par- 
ticulières ; je crois même que les chiens l’aboient 
dans la rue. Le soir, comme un chevreuil frappé à 
mort, je repose ma tête sur les genoux de la plus 
belle des Prussiennes ; elle caresse tendrement ma 
chevelure roi.die, et me chuchote dans les oreilles : 
« Je t’aime, et ta Louise sera toujours bonne pour 
toi ! » Et elle me caresse, et elle me dorlote jusqu’à 
ce qu’elle me croie près de m’assoupir; alors elle 
prend doucement la guitare, et joue et chante la ca- 
vatine de Tancrède : « Après taiit de souffrances; » 
et je me repose aussi de tant de souffrances, et de 
gracieuses images et de beaux accents voltigent au- 
tour de moi. — Tout à coup me voilà réveillé en 
sursaut de mes rêves, car la malheureuse vieht d’en- 

V 


tonner ces mots : Nous te t resSbns la couronne virgi- 
nale. 

Fou de désespoir, je m’arrache des bras de la 
gracieuse sirène, je descends au vol l’étroit esca- 
lier, je m’élance comme la tempête pour rentrer 
chez moi, j’entends encore la vieille cuisinière pié- 
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tiner dans la maison avec sa Couronne virginale . et 
je m’enfonce plus profondément sous les couver- 
tures. 

Vous comprenez maintenant, cher ami, pourquoi 
je vous ai appelé un homme heureux de n’avoir pas 

encore entendu cette chanson ; mais ne croyez pas 

\ 

que la mélodie en, soit, en effet, mauvaise. Au con- 
traire, elle doit sa popularité précisément à ses qua- 
lités excellentes. Mais tovjours des perdrix ! Vous 
m’entendez. Tout le Freyschutz est excellent et mé- 
rite certes l’intérêt avec lequel il est accueilli dans 
toute l’Allemagne. Ici, on l’a joué déjà trente fois 
au moins, et il est toujours extrêmement difficile de 
se procurer unejbonne place pour une représenta- 
tion. A Vienne, à Dresde, à Hambourg, il fait égale- 

i 

ment fureur. Gela prouve suffisamment qu’on aurait 
tort d’en attribuer le succès au seul enthousiasme 
du parti antispontinien. Le parti antispontinien I Je 
vois que l’expression vous paraît étrange. Ne croyez 
pas que ce soit un parti politique. Le combat vio- 
lent entre le parti des libéraux et celui des ultras, 
tel que nous le voyons dans d’autres capitales, ne 
peut pas éclater chez nous dans toute sa force, parce 
que le pouvoir royal, établi au centre et en dehors 
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des partis, exerce entre eux son puissant arbitrage. 
Mais, à sa place, nous voyons souvent, à Berlin, un 
combat de partis plus amusant, celui de la musique. 
Si vous aviez été ici vers la fin de l’été dernier, vous 
auriez pu vous représenter aisément, par le specta- 
cle d’aujourd’hui, ce qu’a dû être autrefois, à Paris, 
la guerre des Gluckistes et des Piccinistes... Mais je 
vois qu’il faut vous donner ici des détails plus cir- 
constanciés sur l’Opéra de Berlin; d’abord parce 
que c’est toujours l’un des principaux sujets de con- 
versatiôn delà ville, et ensuite parce que, sans les 
remarques suivantes, il vous serait impossible de 
saisir le sens de mes chroniques. ** 

Quant à nos cantatrices et à nos chanteurs, je n’en 
parlerai pas ici. Leurs apologies sont stéréotypées 
dans tous les articles de correspondance de Berlin et 
dans tous les feuilletons critiques des journaux; tous 
les jours on lit : Madame Wilder Hartmann est au 
delà de toute distinction ; madame Soltutz esj très- 
distinguée; madame Seidler est distinguée. Bref, il 
est incontestable que l’Opéra a été poussé ici à une 
hauteur étonnante, et qu’il ne le cède à aucun au- 
tre Opéra allemand. Ces résultats sontdls dus à l’ac- 
tivité infatigable de feu Weber? Ou bien est-ce le 
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chevalier Spontini, comme l’affirme ses partisans, 
qui a évoqué toutes ces splendeurs comme avec 
une baguette magique ? Grand sujet de doute pour 
moi. J’oserais croire que la direction du grand che- 
valier a exercé une influence très-funeste sur quel- 
ques parties de l’Opéra; mais ce que je soutiens 
carrément, c’est que, depuis la séparation complète 
du drame et de l’opéra, et depuis que l’Opéra a été 
livré au gouvernement absolu de Spontini, les plus 
funestes résultats ont dû se produire. 

Eh ! comment en serait-il autrement avec la pré- 
dilection naturelle du grand chevalier pour ses pro- 
pres productions grandioses, et pour les produc- 
tions des génies amis ou de sa trempe, prédilection 
à laquelle se rattache son aversion, tout aussi na- 
turelle, pour la musique des compositeurs dont 
l’esprit n’est pas en harmonie avec le sien, ou qui 
ne lui font pas hommage, ou qui même, — hombile 
dicta! — osent rivaliser avec lui. Je suis trop laïque 
dans le domaine musical pour oser prononcer mon 
propre jugement sur la valeur des compositions de 
Spontini, et tout ce que je dis ici est seulement 
l’écho de l’opinion publique, opinion bien facile 
à saisir dans le va-et-vient des conversations du jour. 
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« Spontini est le plus grand de tous les composi- 
teurs vivants. C'est Michel-Ange en musique! Dans 
cet art, il a frayé de nouvelles routes. 11 a exécuté 
ce que d’autres* n’ont fait que pressentir. C’est un 
grand homme, un génie, un Dieu î » Ainsi parle le 
parti de Spontini, et les murs du palais retentissent 
de ces louanges immodérées. — Sachez-le, c’est la 
noblesse surtout qui est enthousiaste de Spontini et 
qui prodigue au maestro les marques de sa faveur. 
A ces nobles protections, se joint le parti propre- 
ment dit de Spontini, composé naturellement 
d’abord d’une foule d’hommes qui se déclarent 
tête baissée partisans du goût des nobles et des 
soutiens de la ligitimité, puis d’une masse d’ad- 
mirateurs enthousiastes des' productions étran- 
gères, ensuite de quelques compositeurs qui vou- 
draient faire accepter leurs propres productions à 
l’Opéra, enfin d’une poignée de véritables parti- 
sans. 

Il est facile de deviner quels sont tous les éléments 

du parti adverse. Beaucoup en veulent au bon cheva- 

lier à cause de sa nationalité italienne; d’autres 

parce qu’ils lui portent envie; d’autres encore parce 

que sa musique n’est pas allemande; la plupart 
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enfin ne voient dans sa musique qu’un vacarme de 
cymbales et de trompettes, du phébus sonore, l’em- 
phase contraire à la nature. Ajoutez-y la colère de 
bien des gens 


A présent, mon cher ami, vous pouvez vous ex- 
pliquer le bruit qui remplit tout Berlin cet été lors- 
que YOlympie de Spontini fut représentée pour la 
première fois sur notre scène. N’avez-vous pas pu 
entendre jusqu’à Hamm la musique de cet opéra? 
Cymbales et trombones y font si bien leur office 
qu’un plaisant a proposé d’essayer la solidité des 
murs de la nouvelle salle de spectacle en y jouant 
la musique d’ Olympic. Un autre, qui venait d’assister 
à la bruyante Olympie , entendant les tambours 
battre la retraite dans la rue, poussa un soupir de 
soulagement et s’écria ! Ah ! enfin, voici des sons 
mélodieux ! Tout Berlin plaisanta à propos de la 
masse de trombones et du grand éléphant dans les 
exhibitions solennelles de cet opéra. Mais les sourds 

étaient tout ravis de tant de magnificence, et assu- 
• • 
raient qu’ils pourraient toucher avec les mains 

cette belle musique substantielle. Les enthousiastes 

s’écrièrent : Hosanna î Spoptini lui-même est un 
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éléphant musical ! C'est l’archange du jugement 
dernier. 

* Peu après, Charles-Marie de Weber vint à Berlin, 
et son Freyschütz , représenté sur le nouveau théâtre , 
conquit les suffrages du public. Le parti contraire à 
Spontini eut dès lors un point d’appui; et dans la 
soirée de la première représentation de son opéra, 
Weber fut fêté de la manière la plus brillante. Dans 
un très-beau poème, composé par le docteur Forster, 
il était dit du Freyschûtz «qu’il chassait un gibier 
plus noble que des éléphants. » Le lendemain, 
Weber inséra dans la Feuille d‘ annonces théâtrales , 
une très-piteuse rectification de cette expression, en 
cajolant Spontini et en blâmant le pauvre Forster, 
qui cependant avait eu une si bonne intention. 
Weber avait alors l’espoir d’obtenir* une place au 
grand opéra, et il n’aurait pas pris ces allures de 

s 

modestie exagérée, s’il avait prévu que toutes ses 
espérances d’un établissement fixe à Berlin étaient 
vaines. Weber nous quitta après la troisième repré- 
sentation de son opéra, retourna à Dresde, où il 
reçut de brillantes offres pour la scène de Cassel, 
offres qu’il refusa, et reprit la direction de l'Opéra 
de Dresde où on le compare h un bon général sans 
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soldats. Il est maintenant parti pour Vienne, où 
Ton doit représenter un nouvel opéra comique de 
lui. Sur la valeur du texte et de la musique du 
Freijschütz , je vous renvoie au grand article criti- 
que du professeur Gubitz, dans Y Homme du monde. 
Ce littérateur spirituel et pénétrant a le mérite 
d’avoir le premier développé en détail les beautés 
romantiques de cet opéra et d'avoir prédit très-net- 
tement ses grands triomphes. 

La physionomie de Weber ne fait pas une im- 
pression très-favorable. Une petite taille, des jambes 
mal bâties, et une longue figure, sans aucun trait 
particulièrement heureux. Mais dans cette figure, 
quelle expression sérieuse I quel regard méditatif! 
On y voit le même calme de volonté, la même réso- 
lution sereine, qui exerce sur nous un attrait si 
magnétique dans les tableaux de l’ancienne école 
allemande. Quel contraste entre cette figure et celle 
de Spontini ! La stature élevée, l'œil sombre, flam- 
boyant, enfoncé dans les orbites, les boucles de 
cheveux d’un noir de jais, qui couvrent à moitié un 
front sillonné, l’expression moitié mélancolique, 
moitié dédaigneuse des lèvres, l’expression farouche 
de cette figure jaunâtre, qui réfléchit toutes les 
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passions, celles qui ont éclaté déjà, celles qui écla- 
tent encore, toute la tête qui semble être celle d'un 
Calabrais, et qu’il est impossible pourtant de ne pas 
trouver belle et noble, tout cela nous révèle immé- 
diatement l’homme de l’esprit duquel sont sortis la 
Vestale, Cortez et Olympie. 

Parmi les compositeurs de Berlin, je cite immé- 
diatement après Spontini notre Bernard Klein qui, 
depuis longtemps, a conquis une gloire méritée par 
quelques belles compositions et dont le public tout 

% 

entier attend avec impatience le grand opéra Didon. • 
D’après le jugement de tous les connaisseurs, aux- 
quels le compositeur en a communiqué des frag- 
ments , cet opéra contiendrait de merveilleuses 
beautés et serait un chef-d’œuvre du génie national 
allemand. La musique de Klein a le cachet de l’ori- 
ginalité. Elle est entièrement différente de celle des 
deux maestri que je viens de nommer ; même con- 
traste aussi entre leurs physionomies et cette mine 
joyeuse, agréable, épanouie, pleine de vie, de notre 
musicien cordial, enfant des bords du Rhin. Klein 

i 

est de Cologne et peut être regardé comme faisant 
l’orgueil de sa ville natale. 

G. A. Schneider ne doit pas être passé ici sous 


* 


Digitized by Google 


50 


OEUVRES DE HENRI HEINE 


silence; non pas que je le tienne pour un composi- 
teur de premier ordre, mais comme auteur de la 
musique de Y Aucassin et Nicolette du poète Koreff, 
il a été, depuis le 26 février jusqu’à ce jour, le su- 
jet des discussions du public. Pendant huit jours au 
moins, on n’entendait parler que de Koreff et de 
Schneider, de Schneider et Koreff. Ici des dilettantes 
de génie déchiraient la musique; là, une troupe de 
méchants poètes régentaient le libretto. Quant à moi, 
cet opéra m’a excessivement amusé. Je trouvai du 
* plaisir aux incidents variés du conte bleu, développé 
si gracieusement par le poëte artiste et avec une 
simplicité si enfantine. J’en trouvai encore à l’agréa- 


ble contraste entre le grave Occident et l’Orient 
joyeux, et à mesure que les images les plus merveil- 
leuses, négligemment reliées entre elles, défilaient 
devant moi à l’aventure je sentais surgir dans 
ma pensée l’esprit du romantisme en lleur. Il y a 
toujours un immense caquetage à Berlin quand on 
représente un nouvel opéra; à quoi s’ajoutait encore 
cette circonstance que le directeur de musique 
Schneider, et le conseiller intime Koreff, sont uni- 
versellement connus. Quant à ce dernier, nous le 
perdrons bientôt, puisqu’il prépare depuis longtemps 
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un grand voyage à l’étranger. Ce sera une perte pour 
notre ville, car cet homme se distingue par les qua- 
lités qui ont le savoir-vivre, une personnalité agréa- 
ble et la noblesse des sentiments. 

Ce qu’on chante à Berlin, vous le savez, désor- 
mais. J’arrive maintenant à la question : De quoi 
parle-t-on à Berlin ? — C’est à dessein que j’ai com- 
mencé par le chant, étant persuadé que les hommes 
ont chanté d’abord, avant d’apprendre à parler, de 
même que la langue métrique a précédé la prose. Je 
crois, en effet, qu’Adam et Ève se sont fait des dé- 
clarations d’amour en des adagios mélodieux et 
qu’ils se sont dit des injures en récitatifs. Adam n’a- 
t-il pas aussi battu la mesure ? Probablement cette 
coutume de battre la mesure s’est conservée par tra- 
dition chez le peuple de Berlin, en même temps que 
se perdait l’autre tradition, celle de chanter en ac- 
compagnant la mesure. Nos ancêtres, dans les 
vallées de Cachemire, ont gazouillé à l’instar des ca- 
naris. Comme nous nous sommes perfectionnés l 
Les oiseaux arriveront-ils peut-être aussi un jour à 
parler? Les chiens et les cochons sont en bon che- 
min; leurs aboiements et leurs grognements for- 
ment la transition du chant au parler en règle. Les 
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uns parleront la langue d’oc et les autres la langue 
d'oil. Les ours, si on les met en parallèle avec nous 
autres Allemands, sont encore fort en arrière pour 
la civilisation, et quoiqu’ils soient nos rivaux dans 
l’art de la danse, leur grognement comparé à d’au- 
tres dialectes germaniques, n’est pas digne encore 
d’être nommé une langue. Les ânes et les brebis 
étaient autrefois parvenus à parler; ils avaient leur 
littérature classique, prononçaient de magnifiques 
discours sur l’ânerie pure dans l’association mou- 
tonnïère, sur l’idée de la brebis en soi et pour soi, 
et sur la splendeur des vieux boucs. Mais comme il 
arrive ordinairement dans le courant du monde, ils 
ont si fort rétrogradé dans la civilisation qu’ils ont 
perdu leurs langues et conservé seulement le cordial 
F-wA, et l’enfantin et dévot cri bah 1 

% 

Mais comment de Vy-uh des animaux â longues 
oreilles et du bah de ceux à laine épaisse passerais- 
je aux ouvrages de sir Walter Scott? Car c’est d’eux 
que je vais parler maintenant, parce que tout Berlin 
en parle ; ils y sont la Couronne virginale du monde 
des cabinets de lecture. On les lit, on les admire, 

s 

on les critique, on les déchire partout, pour les re- 
lire après. Depuis la comtesse jusqu’au commission- 
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naire, depuis le comte jusqu’à la couturière, tout 
lit les romans du grand Écossais, surtout nos dames 
sentimentales. Elles se couchent avec Waverley , se 
lèvent avec Robin le Rouge , et ont toute la journée le 
Nain entre leurs doigts. Le roman de Kenilworth 
surtout a fait fureur. Comme très-peu de personnes 
sont ici douées d’une parfaite connaissance de l’an- 
glais, la plus grande partie de nos lecteurs doit 
s’aider de traductions françaises ou allemandes. Et 
celles-ci ne manquent pas J Du dernier roman de 
Walter Scott : le Pirate , on a annoncé quatre tra- 
ductions à la fois. Deux d’entre elles se publient ici : 
celle de madame de Mortenglant chez Schlesinger, 
et celle du docteur Spieker chez Dunker et Humblot. 

" La troisième traduction est celle de Lotz, à Ham- 
bourg; la quatrième fera partie de l’édition de po- 
che des frères Schumann, à Zwickau. Dans ces cir- 
constances, on peut prévoir que quelques collisions 
auront toujours lieu. Madame de Hohenhausen est 
occupée maintenant de la traduction d 'Ivanhoe de 
Scott, et l’exellente traductrice de Byron donnera 
aussi une excellente traduction de Walter Scott. Je 
crois môme que cette dernière sera meilleure encore, 
puisque Taine tendre de la belle dame, si sympathi- 
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que au pur idéal, réfléchira les simples types se- 
reins, chastes, pieux, de l’aimable Écossais, avec 
beaucoup plus de transparence que les sombres 
figures infernales du morne et mélancolique An- 
glais. La belle et tendre Rebecca ne pouvait pas 
tomber entre des mains plus belles et plus tendres, 
et le sensible poète n aura, en cette occasion, qu’a 
traduire avec son cœur. 

Le nom de Walter Scott a dernièrement été fêté 
ici d’une manière signalée. A l’occasion d’un festin, 
il y eut une brillante mascarade, où la plupart des 
héros des romans de Walter Scott parurent dans 
leur extérieur caractéristique. De cette charmante 
exhibition et de ces images, on parlera encore ici 
pendant huit jours entiers. On rappela surtout avec 
beaucoup de plaisir que le fils de Walter Scott, de 
passage ici en ce moment, parut dans cette fête bril- 
lante en montagnard écossais, les jambes nues com- 
me le comporte ce costume, sans pantalon, et por- 
tant seulement un tablier qui descendait jusqu’au 
milieu des reins. Ce jeune homme, officier de hus- 
sards, est très-fêté ici, et jouit des bénéfices de la 
renommée de son père. — Où sont les fils de 
nos Schiller? où sont les fils de grands poètes? Er- 
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rants peut-être sans chemise, sinon sans pantalon. 
Où sont nos grands poëtes eux-mêmes? Chut ! chut ! 
c’est là une partie honteuse. 

Je ne voudrais pas être injuste, ni taire ici, sans 
le mentionner, le culte qu’ôn voue à Berlin au nom 
de Goethe, celui des poëtes allemands qui est le 
plus fréquemment nommé ici. Mais, la main sur le 
cœur, n’est-ce pas la conduite fine et politique de 
notre Gœthe qui a peut-être le plus contribué à ren- 
dre sa position extérieure si brillante, et à le faire 
jouir à un si haut degré de l’alfection des notables 
de notre nation? Loin de moi la. pensée d’attribuer 
à Gœthe un caractère mesquin î Gœthe est un 
grand homme dans un habit de soie. Tout récem- 
ment encore, il a montré les sentiments les plus 
magnanimes envers ses compatriotes, amis de l’art, 
qui, voulant lui ériger un monument dans la noble 
banlieue de Francfort, avaient provoqué des sous- 
criptions dans toute l’Allemagne. A Berlin, on dis- 
cuta incroyablement sur ce sujet, et le très-humble 
personnage qui vous écrit ces lignes composa le son- 
net suivant, lequel fut honoré de l’accueil le plus 
favorable: 


Ob OEUVRES DE HENRI HEINE 

/ 

0 vous, jeunes et vieux, fils de la Germanie, 

Hommes à l’œil pensif, vierges au front charmant, 

Quêtez! quêtez! Francfort destine un monument 
A l’auteur de Werther, de Faust, d’ Iphigénie. 

« Bonne affaire! — ont-ils dit, ces bourgeois de génie, — 

A la foire, on verra que cet esprit puissant, 

Fleur dans notre fumier, fut nôtre... à cent pour cent, 

Nous placerons nos fonds dès lors... foire bénie! » 

Ah ! messieurs les marchands, c’est trop s'industrier. 

Chacun chez soi. Gardez votre or, lui son laurier ! 

! v s’est taillé lui-même un bloc de pur carrare ! 

Gœthe vous appartint... dans son lange. Aujourd’hui, 

Un monde entier se dresse entre vos sacs et lui, 

Quand à peine un ruisseau des rustres vous sépare (1) ! 

Comme on sait, le grand homme mit fin à toutes 
les discussions; il renvoya à ses compatriotes les 
lettres de bourgeoisie de Francfort, en déclarant 
quil ri était pas de Francfort. 

Ce droit de bourgeoisie aurait, dit-on, pour par- 
ler dans le style de Francfort, — baissé de 99 pour 
100 de valeur, de sorte que les juifs de Francfort ont 
maintenant de meilleurs espoirs quant à cette belle 
acquisition. Mais, — pour reprendre notre style 


(i) Il y a dans le texte : Un filrt d'eau vous sépare de Sach - 
senhüuser. Sachsenhàuser est une petite ville située en face de 
Francfort, de l’autre côté du Mein, et dont les habitants ont une 
vieille réputation de grossièreté. 
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de Francfort, les Rothschild et les Bethmann (1) 
ne sont-ils pas depuis longtemps au pair? Tous les 
marchands, dans le monde entier, ont la même reli- 
gion. Us ont pour église un comptoir, pour confes- 
sionnal un pupitre, pour Bible un agenda; tandis 
que leur sanctuaire intime est leur dépôt de mar- 
chandises, et que la cloche de la Bourse leur sonne 
Y Angélus. Quel est leur Dieu? leur or. Leur credo? 
leur crédit. 

Je trouve ici l’occasion de signaler deux nouveau- 
tés : d’abord, les galeries neuves de la Bourse, con- 
struites sur le modèle de celle de Hambourg, et 
ouvertes il y a quelques semaines, ensuite l’anti- 
que projet, encore réchauffé, de la conversion des 
Juifs. Mais je passe les deux choses sous silence, 
parce que je n’ai pas encore été dans la nouvelle 
Bourse, et que les Juifs sont un sujet trop triste. A 
la fin, il est vrai, je serai forcé à revenir à ces der- 
niers, là où je parlerai de leur nouveau culte, qui a 
surtout pris naissance à Berlin. Je ne le puis pas 

encore maintenant, parce que j'ai toujours négligé 

* 

V , 

(1) Jeu de mots intraduisible en français, Bethmann (nom 
propre d’un riche banquier) signifiant mot à mot homme dévot, 
qui prie beaucoup. 
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d'assister, au moins une ibis, au nouveau service 
divin mosaïque. Je ne dirai rien non plus de la nou- 
velle liturgie introduite depuis longtemps dans 

l’église du Dôme, le sujet principal de causeries en 

% 

ville; autrement, ma lettre trop remplie devien- 
drait un livre. La liturgie a une foule d’adversaires. 
À leur tête on nomme le docteur Schleiermacher. 
J’ai dernièrement assisté à un de ses sermons, où il 
parla avec la puissance d’un Luther et où les sorties 
allégoriques contre la liturgie ne manquaient pas. 
Je dois avouer qu’il n’éveille pas en moi des senti- 
ments de piété exemplaire, mais je me sens cepen- 
dant édifié, dans le vrai sens du mot, et raffermi par 
ces paroles de feu, véritables coups de fouet qui 
nous font quitter le lit de repos de l’indifférence. Cet 

i * 

homme n’a qu’à jeter la robe noire de pasteur* et il 
apparaîtra comme un apôtre de la vérité. 

Immense a été l’impression produite ici par de 
violentes invectives contre la Faculté de théologie. 
Elles ont paru dans l’annonce de l’écrit intitulé : 
Conti'e la collection des documents de Wette (dans la 
Gazette de Voss) et dans la Réponse à la déclaration 
de ladite Faculté (ibidem). Comme auteur de l’ou- 
vrage, on nomme généralement Beckendorf; mais 
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on ne sait pas au juste à quelle plume est due Y An- 
nonce. ainsi que la Réponse. Quelques-uns nomment 
Kampz, d’autres Beokendorf lui-même, d’autres enfin 
Klindworth ou Buchholtz, etc. On ne peut mécon- 
naître dans ces Mémoires la main d’un diplomate 
exercé. On dit Sclileiermacher occupé à écrire une 
réfutation, et il ne sera pas difficile a ce puissant 
orateur de fermer la bouche à ses adversaires. La 
Faculté de théologie doit repondre à de pareilles 
attaques, cela va sans dire, et tout le public est 
dans l’attente curieuse de cette grande réplique. 

On attend également ici avec une certaine impa- 
tience les deux volumes de supplément pour le Dic- 
tionnaire le la Conversation de Brockhaus, par la 

raison fort naturelle que, d’après les promesses 

, \ 

du prospectus, ils doivent renfermer les biogra- 
phies d'une foule de personnages publics qui, vivant 
en partie à Berlin, en partie à l’étranger, sont les 
sujets ordinaires de notre conversation. Je viens de 
recevoir à l’instant la première livraison, allant dM 
à Bomz (éditée le 1 er mars 1822), et je tombe avec 
avidité sur les articles : Albrecht (conseiller intime 

de cabinet), Alopœus , Alienstein , And lion, prince 
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Auyusle (de Prusse), etc. Parmi les articles qui 
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intéressent nos amis du Rhin, je cite : Akkum, 
Arndt , Bcgasse , Benzenberg , et Beugnot , le brave 
Français qui, en dépit d’une position faite pour ex- 
citer la haine, a donné aux habitants du grand-du- 
ché de Berg tant de belles preuves d’un caractère 
noble et élevé, et qui aujourd’hui lutte en France si 
vigoureusement pour la vérité et la justice. 

Les mesures prises contre la librairie Brockhaus 
sont toujours en voie d’exécution. Brockhaus, étant 
ici l’été dernier, avait essayé d’apaiser ses différends 
avec le gouvernement prussien; mais ses efforts 
semblent ne pas avoir eu de succès. Brockhaus est 
un homme d'une agréable personnalité. Ses maniè- 
res extérieures, sa gravité perspicace et sa ferme 
franchise trahissent bien l’homme qui ne regarde pas 
les sciences et les luttes des opinions avec les yeux 
ordinaires du libraire spéculateur. 

Comme partout, les affaires helléniques ont été 
discutées et ressassées, mais l’enthousiasme pour les 
Grecs est assez refroidi. La jeunesse était tout feu 
* pour l’IIellade; les personnes plus âgées et plus sen- 
sées secouaient leurs tètes grises. C’étaient les philo- 
logues qui brûlaient encore de la flamme la plus 

• 

ardente. Les Grecs doivent avoir grandement pro- 
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fité de ce que nos Tyrtées leur rappelaient d'une 
manière si poétique les jours de Marathon, Sala- 
mine et Platée. Notre professeur Zeune qui, selon 
l’observation de l’opticien Amuel, ne porte pas 
seulement des lunettes, mais sait aussi juger des 
lunettes, s’est montré le plus actif. Le capitaine Fa- 
beck qui, comme vous l’avez appris par les feuilles 
publiques, était parti d'ici pour la Grèce, sans 
chanter beaucoup de chants tyrtéens, aurait là. dit- 


on, fait des exploits fort étonnants; quoi qu'il en 
soit, il est revenu en Allemagne pour se reposer 
sur ces lauriers. 

« 

C’est chose décidée maintenant que le drame de 
Kleist, intitulé Le prince de Hombourg , ou la bataille 
de Fchrbellin , ne sera pas représenté sur notre 
scène, et cela, dit-on, parce qu’une noble dame y 
croit son ancêtre présenté sous une forme peu no- 
ble. Cette pièce est toujours une pomme de discorde 
dans nos sociétés esthétiques. Quant à moi, je dé- 
clare qu’elle est écrite en quelque sorte par le génie 
même de la poésie, et qu elle dépasse en valeur 
toutes ces farces et pièces à effet et tapage, ainsi que 
ces œufs brouillés de Houwald qu’on nous sert 

journellement. On a mis à l’étude Anna Boleyn de 
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Gelie, poète de beaucoup de talent, qui se trouve ici 
dans ce moment. M. Rellstab a offert à notre inten- 
dance une tragédie intitulée Charles le Téméraire de 
Bourgogne . Est-elle reçue! je l’ignore. 

Les langues ont terriblement joué ici quand on a su 
que chez Willmann, à Francfort, on avait saisi, sur 
la réquisition de notre gouvernement, le nouveau 
roman de Hoffmann, intitulé Maître Puce et ses com-> 
pagnons. Le gouvernement prussien avait appris que 
le cinquième chapitre de ce roman renfermait le 
persiflage de la commission d’enquête des menées 
démagogiques. En haut lieu, on s’inquiétait peu de 
ces satires-là, et ce qui le prouve depuis longtemps, 
c’est qu'on avait imprimé sous les yeux du gouver- 
nement, ici, à Berlin, chez Reinier, la Comète de 

Jean-Paul, avec la permission de la censure, quoi- 
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que, comme vous le savez peut-être, les instructions 
contre les menées démagogiques soient ridiculisées 
de la manière la plus cruelle dans la préface de la 
seconde partie de ce roman. Quant à notre Hoff- 
mann, on pouvait, en haut lieu, avoir eu des rai- 
sons assez fondées pour prendre une semblable 
plaisanterie en mauvaise part. Hoffmann, conseiller 
du tribunal de la chambre, était, en vertu de la con- 
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fiance du roi. membre lui-même de cette commis- 
sion d’enquête; pouvait-il chercher, par des plai- 
santeries intempestives, à diminuer l’autorité de 
cette commission sans commettre une inconvenance 
répréhensible? C’est pourquoi Hoffmann a dû ren- 
dre compte de sa conduite; la Puce sera imprimée 
néanmoins avec quelques changements. L’auteur est 
malade en ce moment; il souffre d’une mauvaise ma- 
ladie du nez. — Dans mes prochaines lettres, je vous 
écrirai peut-être davantage sur cet écrivain, que 
j’aime et respecte trop pour avoir besoin de ména- 
gements à son égard. 

M. de Savigny fera un cours cet été sur les ïnsti- 
tutes. Les jongleurs qui ont exécuté leurs farces de- 
vant la porte de Brandebourg, sont partis depuis 
longtemps, après avoir fait de mauvaises affaires. 
Blondin est ici, il fera des tours et exercices de ma- 
nège. La coupe-tête Schuhmann remplit les Berlinois 
/ 

de surprise et d’épouvante. Mais Bosco, Bosco, B&r- 
tolomeo Bosco î C’est lui que vous devriez voir ! Vé- 
ritable élève de Pinetti, il guérit les montres cassées 
plus vite encore que l’horloger Labinski; il sait 
mêler les cartes et faire danser les marionnettes î 
C'est grand dommage que le drôle n’ait pas étudié 
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la théologie. C’est un ancien ofticier italien, encore 
très-jeune, d’une tournure mâle et vigoureuse; il 
porte une jaquette collante et des pantalons de soie 
noire, et, ce qui est la principale chose, en faisant 
ses tours, il met ses bras presque entièrement à nu. 
Des yeux féminins doivent se réjouir de ces der- 
niers encore beaucoup plus que de ses exercices. 
C’est, en effet, un beau gaillard appétissant, il faut 
en convenir, si l’on voit cette figure mobile à la 
lueur de quelques cinquante longues bougies, plan- 
tées, comme une foret étincelante de lumières, 
devant sa longue table, où est exposé un étrange 
appareil de jongleur. Il a transporté sa scène de la 
Salle de Jagor dans la Maison anglaise , et la foule s’y 
presse toujours avec fureur. 

Dans le Café Royal , j’ai parlé hier au musicien 
de Chambre. Il m’à raconté une foule de petites 
nouvelles, mais dont je n’ai retenu que la moindre 
partie. II va sans dire que la plupart appartiennent 
à la chronique scandaleuse musicale. Le 20, il y a 
examen chez le docteur Stœpel, qui apprend ie 
piano et la basse continue, d’après la méthode de 
Logier. Le comte Brühl sera bientôt entièrement 
rétabli de sa maladie. Walter, de Carlsruhe, se 
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présentera encore dans une nouvelle pièce bouf- 
fonne, intitulée Les noces de Staberle. M.et madame 
Wolff donnent en ce moment un certain nombre de 
représentations sur les théâtres de Leipzick et de 
Dresde. Michel Beer a écrit en Italie une nouvelle 
tragédie : Les Fiancés <T Aragon , tandis qu’à Milan 
on joue un nouvel opéra de son frère Meyer Beer. 
Spontini est occupé à mettre en musique la Sapho 
de Koreff. Plusieurs philanthropes veulent fonder ici 
une maison de secours pour de jeunes garçons aban- 
donnés, à l’instar de celle du conseiller intime Falk. 

•s 

à Weimar. Cosmeli a publié, chez le libraire Schüp- 
pel, ses Observations innocentes faites dans un voyage 
à travers une partie de la Russie et de la Turquie , ob- 
servations qui ne sont pas, dit-on, tout à fait inno- 
centes, car cet esprit original voit partout les choses 
avec ses propres yeux, et ce qu’il a vu il le dit sans 
rien ménager. Les cabinets de lecture, soumis parla 
police à un travail de révision, sont forcés d’y en- 
voyer leurs catalogues; tous les livres entièrement 
obscènes, tels que la plupart des romans d’Arthing, 
d’À. de Schaden, etc., sont enlevés. Ce dernier, qui 
est maintenant parti pour Prague, vient de publier 
à l’instant: les Rayons et les ombres de Berlin , bro- 

4 . 
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chure qui, renfermant, à ce qu'on dit, beaucoup d’as- 
sertions fausses, a excité une grande indignation. Le 
fabricant Fritsche a inventé une nouvelle espèce de 
bougies, qui sont d’un bien meilleur marché que les 
bougies ordinaires. On fait aussi d'importantes af- 
faires en promesses pour le prochain tirage des cou- 

A 

pons de la rente d’État, donné en prime. La maison 
de banque L. Lipke et G io , à elle seule, a placé près 
de dix mille pièces. On attend ici Bœttiger et Tieck. 
Madame Fanny Tarnow, la spirituelle dame, de- 
meure maintenant ici. La nouvelle Revue mensuelle 
de Berlin a cessé de paraître depuis janvier. Le gé- 
néral Menu Menutuli a envoyé de l’Italie le manus- 
crit de son journal de voyage, au professeur Fischer, 
pour qu’il le livre à l’impression. Le professeur 
Bopp, dont le cours de sanscrit a toujours beaucoup 
de succès, écrit maintenant un grand ouvrage sur la 
linguistique comparée. A peu près trente étudiants, 
et parmi eux oeaucoup de Polonais, ont été arrêtés 
à cause de menées démagogiques. Schadow vient 
d’ achever une statue du grand Frédéric. La mort du 
jeune Schadow, à Rome, a excité ici beaucoup de 
regrets sympathiques. Guillaume Schadow a récem- 
ment produit un excellent tableau, représentant la 
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princesse Wilhelmine avec ses enfants. Guillaume 
liensel ne partira qu’en mai pour l'Italie. Kolbe 
s’occupe de dessins pour des peintures sur verre 
destinées au château de Marienbourg. Schinkel 
dessine les esquisses des décorations pour le Milton 
de Spontini. C’est un opéra en un acte, déjà an- 
cien, mais qui sera donné ici très-prochainement 
pour la première fois. Le sculpteur Tieck travaille 
au modèle de la Statue de la Foi , qui sera placée 
dans une des deux niches à l'entrée du Dôme. Rauch 
est toujours occupé des bas-reliefs delà statue de 
Bülou ; celle-ci, ainsi que la statue déjà achevée de 
Schahnrorst, seront placées sur les deux côtés des 
nouvelles Grand’Gardes (entre l’édifice de l’Univer- 
sité et l’Arsenal) . — Les travaux des États, à en juger 
d’après les apparences, avancent rapidement. Les 
notables de la Prusse orientale et occidentale seront 
ces jours-ci congédiés par notre gouvernement et 
remplacés par ceux de nos provinces saxonnes. Les 

notables des provinces rhénanes seraient, dit-on, les 

% 

derniers appelés. Sur les discussions des notables 

avec le gouvernement on n’apprend rien, parce que, 

« 

comme on dit* ils ont fait juramenta silentii. — Nos 
différends avec la Hesse, à propos de la violation 
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du droit territorial, lors de l’enlèvement d’une 
princesse à Bonn, ne semblent pas avoir été apaisés; 
on va jusqu’à dire que notre ambassadeur à la cour 
de Cassel a été rappelé. — On attend ici un nouvel 
envoyé saxon. L’ambassadeur portugais à Berlin, 
comte Lobrau, a été définitivement mis en non-acti- 
vité' par son gouvernement; on attend d’un jour à 
l’autre un nouvel ambassadeur portugais. Quant à 
notre ambassadeur destiné au Portugal, comte de 
Flemming, neveu du chancelier d’État, il est encore 
ici. Nos envoyés près la cour royale de Saxe et près 
la cour grand-ducale de Darmstadt, M. de Jordan et 
baron d’Otterstaedt, ils sont également encore ici. 
On attend ici un nouvel ambassadeur français. — Il 
est fortement question du mariage du prince suédois 
Oscar avec la belle princesse Élise Radziwill. Par 
contre, on ne dit plus rien du mariage de notre 
prince royal avec une princesse allemande. A l’oc- 
casion du mariage de la princesse Alexandrine, 
on s’attend ici à de grandes fêtes. Spontini compo- 
sera pour cette cérémonie : La fête des Rosières à 
Cachemire , où l’on fera paraître deux éléphants. — 
Les assemblées chez les ministres sont closes main- 
tenant; les seules qui continuent encore sont celles 
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qui ont lieu les mardis chez le prince Wittgenstein. 
Notre chancelier d’Etat est à présent entièrement 
rétabli et séjourne tantôt ici, tantôt à Glienicke. — 
Pour la foire de Pâques, on publiera : Annales des 
Universités royales de Prusse. Le bibliothécaire Spie- 
ker publie la cantate Lalla Jtookh, Le géant qui 
était visible à la rue Royale, est maintenant dans 
l'ile des Paons — Devrient n’est pas encore tout à 
fait rétabli. Boucher et sa femme donnent maintenant 
des concerts à Vienne. Les nouveaux opéras de 
Charles-Marie de Weber sont intitulés : Euryanthe , 
avec texte de Ilelmine de Chézy, et Les deux Pinlos , 
avec texte du conseiller aulique de Winkles. Ber- 
nard Romberg est ici. 

Mon Dieu ! le triste métier que celui de chroni- 
queur! Les choses importantes, on ne doit pas les 

% 

communiquer, si l’on ne peut pas les garantir ; quant 
aux petits commérages, il en est de même, d’abord 
parce que souvent ils entrent trop profondément dans 
les rapports de famille et (ceci est la principale rai- 
son) parce que les caquetages les plus amusants pour 
Berlin ont souvent pour la province un air niais et 
fastidieux. Au nom du ciel ! de quel intérêt sera mon 
récit pour les dames de Dülmen, si je raconte que 
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telle danseuse pourrait maintenant parler au duel, 
et que tel lieutenant porte de faux mollets et de 
fausses hanches? Qu’est-ce que cela fait à ces dames, 
que telle danseuse représente pour moi une seule 
personne ou deux êtres à la fois? Que leur importe 
que ledit lieutenant soit composé de deux tiers 
d’ouate et d’un tiers de chair, ou de deux tiers de 

chairetd’un tiers d’ouate? Pourquoi enfin écrire des 

♦ . 

notices sur des hommes dont on ne devrait parler 

\ 

dans aucune notice du tout? 

*On peut deviner d’ailleurs, sans le secours des 
chroniques, comment on a vécu ici pendant cet hiver. 
Il n’est besoin pour cela d’aucune description spé- 
ciale puisque les divertissements d’hiver sont les 
mêmes dans toutes les résidences. Opéras, théâ- 
tres, concerts, assemblées, bals, thés (thés dansants 

4fc 

ou thés médisants ), petites mascarades, comédies 
de dilettantes, grandes redoutes, etc., voilà à peu 
près nos principaux amusements dans les soirées 
d’hiver. 

II y a ici une vie sociale très-animée, mais mor- 
celée à l’excès. La société est, pour ainsi dire,, 
divisée en une masse infinie de lambeaux, en une 
foule de petits cercles, groupés les uns à côté des 
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autres, et qui, au lieu de s’étendre, tachent plutôt 
de se rétrécir de plus en plus. Qu’on regarde seu- 
lement les divers bals ; on croirait Berlin unique- 
ment composé de corporations. La cour et les mi- 
nistres, le corps diplomatique, les employés civils, 
les commerçants, les officiers, etc., tous donnent 
leurs bals particuliers, où l’on ne voit paraître que 
le personnel de la sphère respective. Chez quelques 
ministres et ambassadeurs les assemblées sont au 
fond de grands thés , donnés vers certains jours de 
la semaine, et qui, par l’affluence plus ou moins 
grande de convives, se transforment ensuite en vé- 
ritables bals. Tous les bals de la classe élevée ten- 
dent avec plus ou moins de succès à ressembler 
aux bals de la cour ou aux bals des princes. Pour 
ces derniers, presque toute l’Europe civilisée a 
maintenant adopté le même ton, ou plutôt ils sont 
sur le modèle des bals de Paris. Nos bals de Berlin 
n’ont par conséquent rien de caractéristique; quoi- 
qu’on ressente souvent une singulière impression, 
h voir un lieutenant en second, vivant de sa pauvre 
solde, ou une demoiselle sans fortune attifée de di- 
verses loques ou paillettes comme une mosaïque, se 
guinder effroyablement pour prendre les grandes 
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manières, de sorte que leurs figures maigres, où se 
peint la misère, contrastent, comme dans un jeu de 
marionnettes, avec le raide costume de cour dont 
ils sont affublés. 

Il y a cependant ici, depuis quelque temps, une 
espèce de bals communs à toutes les classes, sa- 
voir les bals par souscription, appelés aussi plai- 
samment mascarades non masquées ; ils ont lieu dans 

% r 

la salle des concerts du nouveau théâtre. Le roi et la 
cour les honorent de leur présence et les ouvrent or- 
dinairement; tout homme convenable peut y pren- 
dre part, en payant une entrée fort modeste. Sur ces 
bals et les autres pompes de cour, lisez la baronne 
Caroline Fouqué, si distinguée par les qualités du 
cœur et de l’esprit; elle en parle avec détail dans 
ses Lettres sur Berlin , que je ne puis trop vous re- * 
commander pour la profondeur des vues. Cette an- 
née, les bals de souscription n’ont pas été aussi bril- 


lants que l’année dernière, où ils avaient encore le 

ê 

charme de la nouveauté. En revanche, les bals des 

, « 

grands fonctionnaires d’Etat ont été très-brillants, 
cet hiver. Ma demeure est au milieu d une foule 
d'hôtels de princes et de ministres, ce qui m’a sou- 
vent empêché de travailler le soir, à cause du fracas 
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des roues et du piétinement des chevaux. Toute la 
rue était quelquefois encombrée d’équipages ; les 
innombrables lanternes des voitures éclairaient les 
tuniques rouges galonnées, qui couraient entre eux 
en criant et en jurant, tandis que des girandoles de 
cristal versaient leur lumière gaie et brillante des 
fenêtres du premier étage des hôtels* où retentissait 
la musique. 

Nous avons eu peu de neige cette année, et, par 
conséquent, on n’a presque pas entendu les tinte- 
ments de sonnettes de traîneaux et les claquements 
de fouet. Comme dans toutes les grandes villes pro- 
testantes, Noël joue ici le principal rôle dans la 
grande comédie de l’hiver. Déjà, une semaine à l’a- 
vance, tout le monde est occupé de l’achat de ca- 
deaux de Noël. Tous les magasins de modes, de bi- 
jouterie et de quincaillerie, étalent au grand jour 
leurs plus beaux articles, comme nos petits-maîtres 
leurs connaissances savantes ; sur la place du châ- 
teau se dressent une foule de boutiques de bois, avec 
des objets de toilette, de ménage et de jeu, et les aler- 
tes Berlinoises voltigent comme des papillons de ma- 
gasin en magasin, et achètent, et causent, et lancent 
des œillades, et se montrent elles-mêmes aux ado- 
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rateurs qui les- épient. Mais c’est le soir que le plai- 
sir prend son véritable train ; car alors on voit nos 
charmantes, souvent avec toute la famille respec- 
tive, avec père, mère, tante, petite-sœur et petit— 
frère, faire le pèlerinage d’une confiserie à l’autre, 
comme si c’étaient des stations de la croix. Là-bas, 
les braves gens payent leurs deux gros de monnaie 
courante pour l’entrée, et regardent con amore « l’ex- 
position, ■ » savoir une foule de poupées de sucre ou 
de dragées qui, placées symétriquement les unes à 
côté des autres, éclairées tout autour et resserrées 
entre quatre murs peints à la perspective, forment 
un assez joli tableau. Le comique de la chose, c’est 
que ces poupées de sucre représentent quelquefois 
des personnes réelles et connues de tout le monde. 

J’ai traversé une foule de ces confiseries à leur 
suite, car je ne connais rien de plus amusant, que 
de regarder, inaperçu moi-même, comment les Ber- 
linoises se réjouissent, comme ces seins soulevés 
par l’extase du sentiment palpitent avec rapidité, 
comme ces âmes naïves jettent des cris d’allégresse: 
« Eh î que c’est beau ! » Chez Fuclis on a remarqué, 
dans l’exposition de cette aimée, des images de Lalla 
Rookh, telles qu’on en voyait l’année dernière au 
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château, lors de la fête de la Cour que vous connais- 
sez. Il m’a été impossible de voir quelque chose de 
ces splendeurs chez F uclis, car les jolies petites têtes 
de toutes ces dames formaient un mur impénétrable 
devant le tableau carré en sucre. Je ne veux pas vous 
ennuyer, cher ami, en vous soumettant mon juge- 
ment sur l’exposition des confiseurs ; le conseiller 
de guerre Charles Müchler, le même, dit-on, qui en- 
voie les correspondances berlinoises au Monde élé- 
gant, a déjà donné là-dessus un article critique dans 
ce recueil. 

Il n’y a pas grand’chose à dire des redoutes de la 
salle Jagor, excepté que par suite de mesures excel- 
lentes, toute personne qui craint de s’ennuyer à 
mort est libre de se retirer. 

Les redoutes de l’Opéra sont splendides et gran- 

>» 

dioses. Ces jours-là, tout le parterre est réuni à la 
scène, ce qui constitue une salle immense, éclairée 
d’en haut par une foule de girandoles en ovale. Ces 
ovales embrasés ont presque l’apparence de systèmes 
solaires, tels qu’on les voit représentés dans les coim 
pendiums d’astronomie ; elles surprennent et trou- 
Lient la vue de celui qui regarde en haut, tant elles 


versent Une lumière éblouissante sur la fouie bigarrée 
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et étincelante, qui s’agite dans les salles, dansant, 
sautillant, poussant et criant jusqu’à dominer pres- 
que les sons de la musique. Tout le monde doit se 
présenter ici en domino, et il n’est permis à per- 
sonne d’enlever son masque de sa figure. Du reste, 
je ne connais pas de ville où cela soit permis. Dans 
les corridors seulement, et dans les loges du pre- 
mier et second rang, on peut ôter le masque. Les 
gens de la basse classe populaire payent une faible 
entrée, pour laquelle ils peuvent, du haut de la ga- 
lerie, regarder toutes ces magnificences. Dans la 
grande loge royale, on voit la cour, qui n’y compte 
que très-peu de personnages masqués ; par mo- 
ments, quelques-uns d’entre eux descendent dans 
la salle et se mêlent à la bruyante foule des mas- 
ques. Celle-ci se compose d'hommes de toutes les 
classes. Ici, il est difficile de distinguer si tel gail- 
lard est un comte ou un garçon tailleur; cela peut Se 
reconnaître aux manières, mais non pas à l’habit. 
Presque tous les hommes portent ici seulement de 
simples dominos de soie et de longs chapeaux de 
claque. On expliquera cela facilement par l’égoïsme 
inhérent aux habitants des grandes villes. Chacun 

t 

veut s’amuser ici, mais non jouer le rôle de masque 
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de caractère, pour amuser les autres. Par la même 
raison, les dames sont masquées tout simplement 
en chauves-souris. Une foule de femmes entretenues 
et de prêtresses de la Vénus des rues papillonnent 
sous cette forme et nouent des intrigues dans l’inté- 
rêt de leur commerce. « Je te connais, » chuchote 
ici une de ces étoiles filantes ; « je te connais aussi, » 
est la réponse. « Je te connais , beau masque , » crie là 
une chauve-souris au devant d’un jeune débauché. 
« Si tu me connais , ma belle , tu nés pas grand" chose , » 
répond le méchant tout haut, et la donna, compro- 
mise, s’évanouit comme le vent. 

Mais que nous importe de savoir qui est sous le 

masque? On veut s’amuser, et, pour s’amuser, il 

ne faut que des hommes ; car on ne devient homme, 

en quelque sorte, qu’au bal masqué, où le masque 

de cire recouvre notre masque ordinaire de chair, 

où le simple tu rétablit la familiarité des sociétés 

primitives, où un domino cachant toutes les préten- 

« 

tions, produit la plus belle égalité, et où règne la 
liberté plus belle, — la liberté des masques. Pour 
moi, une redoute a toujours quelque chose de très- 
divertissant. Quand les cymbales tonnent, que les 
trompettes retentissent, que les flûtes et les vio- 
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Ions ÿ entremêlent leurs doux et caressants accords, 
alors, comme un nageur téméraire, je me précipite 
dans les flots bouillonnants et bizarrement éclairés 
des hommes, et je danse, et je cours, et je plaisante 
et je lutine les uns et les autres, et je ris, et je dis à 
tort et à travers tout ce qui me vient à la tête. Dans 
la dernière redoute, j’ai été particulièrement gai ; 
j’étais si fou que je ne sais vraiment pourquoi je n’ai 
pas’ marché sur la tête. Si mon plus mortel ennemi 
m’était venu à la traverse, je lui aurais dit : « De- 
main, nous nous tuerons; mais aujourd’hui je veux 
cordialement te couvrir de baisers. » La plus pure 
gaîté, c’est l’amour; or Dieu est l’amour, donc Dieu 
est la plus pure gaîté ! Tu es beau ! Tu es charmant! 
Tu es V objet de ma flamme! Je t'adore, ma belle ! C’é- 
taient là les paroles que mes lèvres répétaient cent 
fois instinctivement. Et je serrais la main à tout le 
monde, et j otais très-gentiment mon chapeau à 
tous, et tous les hommes me rendaient mes poli- 
tesses. Seul, un adolescent allemand fit le rustre, et 
déblatérait contre ce qu’il appelait ma singerie des 
manières de la Babylone ivelche , et tonna de sa voix 
de basse de vieux Teuton, buveur de bière : « Dans 
une mascarade allemande, l’Allemand doit parler al- 
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lemand. » — 0 adolescent allemand, comme je te 
trouve, toi et tes paroles, non-seulement niais, mais 
presque blasphématoires, dans ces moments où mon 

t 

âme embrasse avec amour l’univers tout entier; où 
je voudrais, en jubilant, embrasser Russes et Turcs, 

où je voudrais, en pleurant, me jeter au cœur de 

* 

mon frère l’Africain enchaîné. J’aime T Allemagne 
et les Allemands; mais je n’aime pas moins les habi- 
tants du reste de la terre, dont le nombre dépasse • 
quarante fois celui de tous les Allemands. L’amour 
donne sa véritable valeur à l’homme. Dieu merci! je 
vaux donc quarante fois plus que ceux qui ne peu- 
vent pas se dégager du bourbier de l’égoïsme natio- 
nal et qui n’aiment que l’Allemagne et les Allemands. 


ï 
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Berlin, 7 juin 1S22 

/ 

Je viens de remettre mon habit de gala, pantalon 
de soie noire, bas idem, et je vous annonce de la 
manière la plus solennelle : 

Le sérénissime mariage de Son Altesse Royale la 
princesse Alexandrine avec Son Altesse Royale le 
grand-duc héritier de Mecklenbourg-Schwerin. 

Quant aux cérémonies nuptiales, vous en avez 
déjà certainement lu vous-même la description dé- 
taillée dans la Gazette de Voss ou \e Journal de Spener , 
et ce que j’ai à dire là-dessus sera, par conséquent, 
très-court. Mais il y a encore une autre raison im- 
portante, pour laquelle j en parlerai fort peu, c’est 
que je n’en ai vu que très-peu de chose, en effet. 
Comme je rapporte souvent plutôt l’esprit de la 
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chose que le détail même, peu m’importe. Je ne 
m’étais pas non plus assez préparé à recueillir tous 
les faits. Depuis très-longtemps déjà, il est vrai, la 
cérémonie des- noces de ces Altesses avait été fixée 
au 25; mais on entendait dire sans cesse qu’elle 
serait ajournée, et, en effet, le vendredi 24, je n’osais 


pas encore croire que la fête aurait lieu le lende- 
main. Et beaucoup d’autres pensèrent de même. 
Le samedi matin, les rues n’étaient guère animées. 
On lisait seulement sur les figures une précipitation 
mystérieuse et l'attente inquiète de quelque chose de 
particulier. Des valets en course, des coiffeurs, des 
boîtes, des marchandes de mode, etc... Le temps 
était beau, pas trop lourd ; mais les hommes étaient 
couverts de sueur. Vers six heures, commença le 
roulement des voitures. 

Je ne suis ni noble, ni haut fonctionnaire, ni offi- 
cier; par conséquent je ne suis pas admis à la cour, 
et je n’ai pu assister à la bénédiction nuptiale dans le 
château lui-même. Cependant, je suis allé jusqu’à la 
cour du château, pour avoir au moins le coup d’œil 
de tout le personnel qui y était rassemblé. Jamais 
je n’ai vu, réunis sur un seul point, tant d’équipages 
magnifiques. Les valets avaient endossé leurs plus 
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Vielles livrées : dans leurs surtout* à longues jupes et 
à couleurs claires et voyantes, avec des culottes 
courtes et des bas blancs, ils ressemblaient à des 
tulipes de Hollande. Beaucoup d'entre eux portaient 
plus d’or et d’argent sur le corps que tout le per- 
sonnel de la maison du président des États-Unis de 
l'Amérique du Nord. Mais le prix appartenait sans 
conteste au cocher du duc de Cumberland. Vrai- 
ment. voir parader sur son siège cette fleur des 
cochers* cela vaut seul un voyage à Berlin. Qu'est 
Salomon dans son faste royal, qu'est Ahroün-aî- 
Raschid dans son costume de calife, et même qu'est 
l’éléphant triomphal dans V Olympia , en comparai- 
son de la magnificence de ce cocher magnifique? 
Dans les jours moins solennels, il est déjà passable- 
ment imposant par la raideur pimpante de sa per- 
sonne, qui 11e ressemble pas mal à une tour de 
porcelaine chinoise, par les mouvements uniformes 
de sa tête poudrée qui se berce comme un balancier 
d’horloge, avec sa queue lourde et épaisse sous 
son petit chapeau magique triangulaire, ainsi que 
par la curieuse mobilité de ses bras dans la direction 
de ses chevaux; mais aujourd’hui il portait un habit 
cramoisi, moitié frac, moitié surtout, culotte de la 


Digitized b/ Google 


LETTRES DE BERLIN 


83 


même couleur, le tout brodé de larges galons d or. 
Sa tête presque vénérable, couverte de poudre d une 
blancheur éblouissante et ornée d’une bourse à che- 
veux noire, démesurément longue, était couverte d’un 
bonnet de velours noir avec longue visière. Tout à 
fait de même étaient habillés les quatre valets de- 
bout sur le derrière de la voiture, lesquels, en se 
tenant fraternellement enlacés, pour mieux se main- 
tenir, montraient au public, muet d’ébahissement, 
quatre bourses à cheveux vacillantes. Quant à lui, 
chef des valets, il portait sur son front la dignité 
naturelle du dominateur, il dirigeait le carrosse de 
gala attelé de six chevaux ; d’une main ferme, il 
tenait les rênes : 

\ 

Et d’un rapide élan s’envolaient les coursiers. 

Il y avait une presse horrible dans la cour du 
Château. Il faut bien le dire, les Berlinoises ne sont 
pas curieuses. Les plus fluettes jeunes filles me don- 
nèrent dans les reins des coups que je sens encore 
aujourd’hui. Fort heureusement pour moi, je ne 
suis pas une femme enceinte. Écrasé des uns, écra- 
sant les autres, je m’échappai de cette presse et 
arrivai heureusement jusqu’au portail du château. 


Si 
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L’ofticier de police, tout en repoussant les autres, 
me laissa passer par«e que je portais un habit noir 
et qu’il voyait bien à mon air que les fenêtres de mon 
logement doivent être garnies de rideaux en soie 
rouge. Je pus dès lors très-bien voir les nobles sei- 
gneurs et dames descendre des carrosses, et je m’a- 
musai infiniment à examiner les nobles costumes de 
cour, ainsi que les figures de leurs personnages 
élevés. Pour décrire les premiers, il me manque le 
génie du tailleur; des considérations dejpolice ur- 
baine ne me permettent pas de peindre les autres. 
Deux jolies Berlinoises, debout à côté de moi, admi- 
vaient avec enthousiasme les beaux diamants, les 
broderies d’or, les Heurs, les gazes, les ratines, les 
longues queues et coiffures. Moi, de mon côté, 
j’admirais encore davantage les beaux yeux de ces 
belles admiratrices, et je devins de mauvaise hu- 
meur lorsque, par derrière, quelqu’un me frappa 
amicalement sur les épaules, et que je vis briller à 
mes yeux la petite face joufïlue du musicien de la 
chapelle. Il était tout particulièrement agité et 
sautillait comme une rainette. 

— Carmimo , me dit-il, voyez-vous là-bas cette 
belle comtesse? Taille de cyprès, boucles de che- 
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veux couleur de jacinthe; sa bouche esta la fois 
une rose et un rossignol ; toute sa personne est une 
fleur pressée entre deux feuilles de papier brouil- 
lard; voyez-la pressée entre ses deux tantes grises. 
Monsieur son époux, qui se nourrit de fleurs comme 
celle-là au lieu de chardons, pour nous faire croire 
qu’il n’est pas un âne, a été obligé aujourd’hui de 
restera la maison; car, souffrant d’un rhume, il 
est étendu sur le canapé, où j’ai dû l’entretenir; 
nous avons causé pendant deux heures de la nou- 
velle liturgie, si bien que ma langue s’est, à la lettre, 
desséchée à force de bavarder, et que mes lèvres me 
font mal à force de sourire. 

A ces paroles, les coins de la bouche du musicien 
se contractèrent en un sourire aigre-doux, qu’il fit 
disparaître en passant dessus sa petite langue, et tout 
à coup il s’écria : La liturgie ! la liturgie î sur les 
ailes de l’Aigle noire de troisième classe, elle volera 
de clocher en clocher jusqu à la tour de Notre-Dame î 
Mais parlons de quelque chose de sensé. — Regardez 
ces deux messieurs pimpants, dont la voiture vient 
d’avancer; l’un à la petite figure écrasée et comme 
confite, avec la fine tète aux pensées molles et sans 
consistance, au gilet brodé de diverses couleurs. 
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avec épée de gala battant sur ses petites jambes, re- 
couvertes de soie blanche, et qui voudraient toujours 
sauter; et cela parlotte français, et quand on traduit 
ce français en allemand, ce ne sont que des bêtises. 
— Par contre, voyez l’autre, le grand à la moustache, 
le Titan qui voudrait donner l’assaut à tous les ciels 
de lits ! Je parie qu’il a autant d’esprit que l’Apol- 
lon du Belvédère. 

Maudit parleur ! Pour faire changer le cours de ses 
pensées, je lui indiquai mon barbier, placé en face 
de nous et qui avait endossé son nouvel habit fait à 
l’antique mode nationale. La figure du musicien de- 
vint d’un rouge cerise, et il dit en grinçant les dents : 
O saint Marat! un pareil gueux veut faire le héros 
de la liberté! 0 Danton ! Collot d’Herbois ! Robes- 
pierre!... En vain je fredonnai la chanson : 

C’est un ferme burg, ô mon Dieuî 
Que le burg de Spandau. 

Peine perdue ! je n’avais fait qu’empirer la situa- 
tion! L’homme s’enferra aussitôt dans ses vieilles 
histoires révolutionnaires, et ne parla plus que de 
guillotine, de lanternes, de septembrisades, jusqu’à 
ce que, par bonheur, je me rappelai sa ridicule peur 
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de la poudre, et lui dis : Savez-vous que dans le 
Lustgarteh on va tirer douze coups cle cation? A 
peine eüs-je prononcé ces mots, que le musicien 
disparut. 

J’essuyai la sueur froide de mon visage, dès que 

je fus débarrassé de ce drôle, je regardai encore les 

, 0 

dernières personnes qui descendaient des voitures, 
je fis à mes belles voisines un salut accompagné 
d’un sourire, et me rendis au Litstcjarien. On y avait 
planté, en effet* douze canons qui devaient être 
tirés trois fois, au moment où les fiancés royaux 
échangeraient les anneaux. À une fenêtre du châ- 
teau se tenait l’oflicier qui devait donner aux ar- 
tilleurs du jardin le signal de tirer. Une foule 
d’hommes s’y étaient rassemblés. On lisait sur leurs 
visages des pensées étranges et presque contradic- 
toires. 

C’est un des plus beaux traits du caractère des 
Berlinois, qu’ils ont un amour indescriptible pour 
le roi et la famille royale. Les princes et princesses 
sont ici un des principaux sujets d’entretien dans 
les plus pauvres maisons bourgeoises. Un vrai Ber- 
linois n’emploie jamais d’autres termes que ceux-ci ! 
Nofre Charlotte , notre A lexandrine , notre prince " 
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« 

Charles ... Le Berlinois s'associe, pour ainsi dire, 
dans ses pensées, à la famille royale, dont il regarde 
tous les membres comme de vieux amis; il connaît 

le caractère particulier de chacun d’eux, et il est 

/ 

toujours charmé d’apercevoir en lui de nouvelles 
qualités dignes de louanges. Ainsi, les Berlinois 
savent que le prince royal possède l’esprit des re- 
parties, et c’est pourquoi chaque bon mot fait aus- 
sitôt son tour de ville sous le nom du prince royal ; 
de sorte qu’on attribue à un seul Hercule et à une 
seule massue de bons mots les exploits spirituels de 
tous les autres Hercules. 

Vous pouvez donc vous faire une idée du grand 
amour que le peuple voue ici à la belle et brillante 
Alexandrine, et, par cet amour, vous pouvez aussi 
expliquer les sentiments contradictoires peints sur 
les figures des Berlinois, lorsque, dans une curieuse 
attente, ils regardaient les hautes fenêtres du châ- 
teau, où l’on célébra le mariage de notre Alexan- 
drine. Ils n’osèrent pas se montrer de mauvaise 
humeur, car c’était le jour d’honneur de la princesse 
bien-aimée ; mais ils ne purent pas non plus se ré- 
jouir de très-bon. cœur, car c’était le jour où ils 
devaient la perdre. A côté de moi, se tenait une 


Digitized by Google 


LETTRES DE BERLIN H9 

vieille mère, sur la figure de laquelle on pouvait 
lire : « A présent, je l’ai mariée, il est vrai, mais 
elle va me quitter. » La figure de ma jeune voisine 
exprimait la pensée î « Comme duchesse de Mec- 
klenbourg, elle n’est pourtant pas aussi haut placée 
qu’elle l’était ici comme reine de tous les cœurs. » 

Des lèvres rouges d’une jolie brune, je croyais en- 

* % 

tendre tomber ces paroles. « Ah ! que ne suis-je au 
même point, moi aussi ! » 

Tout à coup, les canons tonnèrent, les dames 
tressaillirent, les cloches sonnèrent, des nuages de 
poussière et de vapeur s’élevèrent, les langues de la 
foule s’agitèrent, les gens rentrèrent chez eux au 
grand trot, et le soleil se coucha, rouge de sang, 
derrière Monbijou. 

Il n’y eut pas trop de tapage aux fêtes du ma- 
riage. Le lendemain matin, après la bénédiction 
nuptiale, Leurs Altesses, les nouveaux mariés, assis- 
tèrent au service dans l’église du Dôme. Ils étaient 
dans le carrosse doré attelé de huit chevaux, dans 
le carrosse aux grands carreaux de, vitre , tandis 
qu’une foule immense les voyait passer avec des 
regards de curiosité. Si je ne me trompe pas, les 
valets déjà décrits plus haut ne portaient pas de 
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bourse de cheveux ce jour-là. Le soir, il y eut céré- 
monie des félicitatious à la cour, puis bal dans la 
salle Blanche, où l’on dansa principalement des 
polonaises. Le 27, grand dîner dans la salle des 
Chevaliers, et le soir, les Altesses et Majestés se ren- 
dirent à l’Opéra, où Ton représentait l’opérette, 
composée expressément pour cette fête par Spon- 
tini : Nurmahal , ou la Fête des Roses, à Cachemire. 

La plupart des personnes eurent beaucoup de peine 
» 

à obtenir des billets pour cette représentation. On 
m’en donna un, mais je n’y allai pas. J’aurais dû y 
aller, dites-vous, pour pouvoir vous en faire mon 
rapport; mais croyez-vous que je doive sacrifier ma 
personne à ma correspondance ? Je pense encore 
avec terreur à XOlympie, que j’ai été obligé d’en- 
tendre encore une fois, tout récemment, pour une 
raison particulière, et dont je suis sorti les membres 
brisés. Je suis allé chez le musicien de la chapelle 
pour lui demander ce qu’il pensait de l’opérette. Il 
me répondit : « Ce qu’il y a de mieux, c’est qu’on n'y 
tire pas de coups de fusil. » Cependant je ne puis pas 
me fier au musicien ; car, d’abord, il est composi- 
teur aussi, et il se croit supérieur à Spontini; en- 
suite on lui a fait croire que ce dernier voulait 
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écrire un opéra où les canons joueraient un rôle 
indispensable. Mais, en général, on ne dit pas beau- 
coup de bien de la Nurmahal. En tout cas, ce ne 
doit pas être un chef-d’œuvre. Spontini y a cousu 
beaucoup de lambeaux de ses opéras précédents. 
C’est grâce à eux que la Nurmahal renferme d’excel- 
lents passages, il est vrai, mais ce n’est au fond 
qu’un ensemble de pièces rapportées : on n’y trouve 
pas cette unité, mérite principal des autres opéras 
de Spontini. — Leurs Altesses, les nouveaux mariés 
ont été reçus généralement avec des cris de jubila- 
tion. Les accessoires et apparats de cette pièce sont, 
dit-on, d’un faste incomparable. Le peintre de dé- 
corations et le tailleur de théâtre se sont surpassés 
eux-mêmes. Le régisseur dramatique a fait les vers, 
il faut donc qu’ils soient bons. Aucun éléphant n’y 
a paru. Le Moniteur officiel du 4 juin, réprimande un 
article de la Gazette de Magdebourg , où il aurait été 
dit que deux éléphants paraîtraient dans la nouvelle 
opérette, et il ajoute avec une tournure facétieuse 
à la Shakespeare : « On prétend que ces deux élé- 
phants sont encore à Magdebourg. » Si la Gazette de 
Magdebourg a puisé cette nouvelle dans ma seconde 
lettre, je regrette avec une profonde douleur d’avoir 
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été assez malheureux pour attirer sur elle cette 
foudre spirituelle. Je me rétracte avec tant d’humi- 
lité et de tristesse, que le Moniteur officiel versera 
des larmes d’émotion. Du reste, je déclare, une fois 
pour toutes, que je suis prêt à rétracter tout ce 
qu’on me demande; seulement, que cela ne me 
coûte pas trop de peine. J’avais, en effet, entendu 
dire que deux éléphants paraîtraient dans la Fête des 
Jlosibes; on m’assura ensuite que ce seraient deux 
chameaux ; plus, tard ce devait être deux étudiants, 
et enfin des anges d’innocence. 

Le 28, il y eut redoute gratuite. Dès huit heures 
et demie, les masques se firent conduire vers la salle 
de l’Opéra. — Dans ma dernière lettre, j’ai décrit une 
redoute de Berlin. Les seules différences entre celle- 
ci et les autres, c’est qu’aucun domino noir n’y était 
admis, que tous les masques présents étaient en sou- 
liers, qu’à une heure on avait le droit de se démas- 
quer dans la salle, et que les billets d’entrée, ainsi que 
les rafraîchissements, étaient donnés gratis. Ce der- 
nier point me paraît avoir été le principal. Je porte 
dans mon cœur la ferme conviction que les Berlinois 
sont des modèles de civilisation et de mœurs polies, 
et qu’ils ont raison de mépriser les manières rustiques 


4 


LETTRES DE BERLIN D3 

de mes compatriotes; en outre, je me suis con- 
vaincu, à beaucoup d occasions, que le plus pauvre 
Berlinois a poussé très-loin l’art de supporter hon- 
nêtement la faim, et qu’il sait, avec une habileté con- 
sommée, étouffer les cris de son estomac, sous les 
formes des plus parfaites convenances. Autrement 
j'aurais pu concevoir de ces messieurs une opinion 
défavorable en les voyant se serrer autour des buf- 
fets, se verser verre sur verre dans le gosier, se 
bourrer l’estomac de gâteaux, et tout cela avec une 
voracité si disgracieuse, avec une constance si héroï- 
que, qu'il était presque impossible à un homme or- 
dinaire de percer cette phalange de goinfres de buf- 
fet, et, par la chaleur qui régnait dans la salle, de se 

• 

rafraîchir la langue avec un verre de limonade. Le roi 
et toute la cour assistaient à cette redoute. La vue des 
nouveaux mariés charmait tous les assistants. L’é- 
pouse brillait plus encore par son amabilité que par 
sa splendide parure de diamants. Notre roi portait 
un domino bleu foncé. Les princes avaient pour la 

plupart d’antiques costumes espagnols ou celui de 

✓ 

chevalier. 

Je vous ai depuis longtemps averti que c’est un 
caprice seul, et non l’ ancienneté, qui décide de 
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l’ordre dans lequel je vous raconte les événements 
de Berlin. Si j’avais voulu suivre l'ordre des temps 
il m’aurait fallu commencer ma lettre par le jubilé 
’ du conseiller intime, M. Heim. Les journaux vous 
auront suffisamment appris comment on a fêté ici cet 
éminent médecin. On en parla à Berlin pendant deux 
jours entiers, et cela veut dire beaucoup. Partout 
on entendait raconter 'des anecdotes de la vie de 
Heim, parmi lesquelles il y en a quelques-unes de 
très-divertissantes. La plus drôle, à mon avis, c’est 
la manière dont il mystifia son cocher, qui lui avait 
déclaré, un jour, qu’ayant déjà trop longtemps pro- 
mené Heim en voiture, il souhaitait maintenant de 
devenir médecin lui-même et apprendre l’art de gué- 
rir: Plusieurs autres jubilés demi-séculaires eurent 
lieu à la même époque, et, chez Jagor. les bouchons 
des bouteilles de champagne sautaient en masse. En 
général, les gens, avant qu’op y pense, se trouvent 
ici avoir rempli une carrière de service de cinquante 

ans. C’est le fait du climat. — Même une domestique 

* 

a fêté un jubilé, et, dans l' Elégant, on peut lire com- 
ment cette servante jubilaire a été célébrée et chan- 
tée. II y a jusqu à une matrone de la ruede V Innocence , 
à ce qu’on m’a dit hier, qui a célébré son jubilé. Elle 
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a été couronnée de roses et de lis-; un adolescent 
sentimental, porte-épée dans l’armée, lui a présenté 


un sonnet bien ronflant, tout à fait dans l'esprit de 
la poésie jubilaire ordinaire, où s’entrelacaient les 
rimes jour, amour , caresse , tendresse , et où douze 
vierges chantèrent : 


O loi, ma bonne épée, attachée à mes lianes, 
Pourquoi lancer ainsi des feux étincelants ? 


Vous voyez, les poésies de Théodore Kœrner se 
chantent toujours. Ce n’est pas, il est vrai, dans les 
sphères du bon goût, car on y est déjà convenu à 
voix haute qu’il était fort heureux que les Français, 
en 1814, n’aient pas compris l’allemand et n’aient pu 
lire ces vers fades, niais, plats, sans poésie, qui nous 
enthousiasmaient tant, nous autres bons Allemands. 
Mais ces vers de la guerre de délivrance sont encore 
souvent déclamés et chantés dans ces petites réu- 
nions sentimentales, où l’on se chauffe en hiver 
auprès du feu de paille innocent qui pétillé dans 
ces chants patriotiques ; et comme le vieux cheval 
blanc du grand Frédéric se cabrait dans une nou- 
velle fougue juvénile et faisait toute la manœuvre, 
dès qu’il entendait une trompette, de meme les 
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sentiments de mainte Berlinoise montent au sublime 
quand elle entend une chanson de Kœrner; elle pose 
la main gracieusement sur son sein, pousse un sou- 
pir de volupté du plus profond de son cœur, se 
lève courageusement comme Jeanne de Montfau- 
con, et s’écrie : « Je suis une vierge allemande. » 

Je m’aperçois, mon cher, que vous me regardez 
un peu de travers, à cause du ton amer et moqueur 
avec lequel je parle quelquefois des choses qui sont 
chères à d’autres personnes, et avec raison ; mais je 

ne puis faire autrement. Mon âme est trop ardem- 

• 

ment amoureuse de la vraie liberté, pour que je ne 
sois pas pris de dépit en voyant dans leur pauvreté 
et dans leur insignifiance nos mirmidons hâbleurs, 
héros lilliputiens de la liberté. Dans mon âme, l’a- 
mour de l'Allemagne et la vénération de la magnifi- 
cence allemande est trop vivace, pour que je puisse 
mêler ma voix au bavardage insensé de ces hommes 
de rien, qui font étalage de sentiments teutons, et 
souvent je me sens comme une démangeaison con- 
vulsive d’arracher d’une main hardie aux suppôts 
du vieux mensonge l’auréole qui entoure leur tête, 
et de tirer la peau du lion même, — parce que je 
suppose qu’elle recouvre un âne. 
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Du théâtre, je vous écrirai peu de choses, cette 
fois comme la dernière. Le comique Walter a eu 
ici quelques succès; quant à moi, je ne goûte pas 
son humour. Par contre, j’ai été vraiment ravi de 
Lebrun, de Hambourg, qui, il y a quelque temps, 
joua ici quelques rôles de bénéficiaire; c’est un de 
nos meilleurs comiques allemands, inimitable dans 
les rôles gais; aussi mérite-t-il entièrement l’ap- 
probation que lui accordaient ici tous les connais- 
seurs. Charles-Auguste Lebrun est tout à fait né 
pour le métier d’acteur; la nature l’a pleinement 
doué de tous les talents nécessaires à cette carrière, 
et l’art les a perfectionnés. 

Mais que dirai-je de madame Hermann, qui en- 
sorcelle tous les Berlinois, jusqu’aux rédacteurs cri- 
tiques ? Quels miracles fait une belle figure î C’est 
un bonheur pour moi d’être myope, sans cela cette 
Circé m’aurait changé en animal grisou, aussi bien 
qu’un de mes amis. Ce malheureux a maintenant de 
si longues oreilles, que l’une sort au dehors dans la 
Gazette de Foss, et l’autre dans celle de Haude et 
Spener . Cette dame a déjà rendu fous quelques 
jeunes gens; l’un d’eux est aujourd’hui hydrophobe 

et ne fait plus de vers. Quiconque peut approcher de 
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cette belle personne, se sent heureux. Un lycéen lui 
a voué un amour platonique, et lui a envoyé un 
échantillon calligraphique de sa main. Le mari de 
madame Hermann est acteur aussi ; il brillait comme 
du canevas dans la comédie intitulée : Cabillaud et 
Plader. La bonne dame doit être incommodée des 
nombreuses visites de ses admirateurs. On raconte 
qu’un homme malade, logé à côté d’elle, fut telle- 
ment importuné par tous ces visiteurs qui, à chaque 
moment, ouvraient sa porte en lui demandant si 
cétait là que demeurait madame Hermann, qu’il fit 
enfin écrire sur la porte de son appartement : « Ma- 
dame Hermann ne loge pas ici \ » 

On a même mis la belle dame en fonte de fer, et on 
vend de petites médailles de fer avec son efligie. Je 
vous le dis, l’enthousiasme pour madame Hermann 
est épidémique comme une épizootie. Pendant que 
j’écris ces lignes, j’en ressens moi-même l’influence. 
Je sens encore tinter dans mes oreilles les paroles 
d’extase avec lesquelles un vieux grisou parlait 
d'elle hier. Homère n’a pu nous faire une plus vive 
peinture de la beauté d'Hélène qu'en montrant les 
vieillards saisis de ravissement à sa vue. Beaucoup 
de médecins lui font également la cour, de sorte 
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qu’on nomme ici la belle dame plaisamment la Ve- 
nu» de s médecins. 

Mais pourquoi en conter si long? Vous avez certes 
lu attentivement nos articles de critique théâtrale 
et vous y avez- remarqué un certain rhythme con- 
venu, qui est celui de l’Ode de Sapho à Vénus. Oui, 
c’est une Vénus, ou, comme le disait un commer- 
çant d’Altona, une Vénusine. Seul, le maudit com- 
positeur d’imprimerie lance quelquefois un aiguil- 
lon de guêpe dans la coupe de miel d’Hymète, 
consacrée à notre déesse par le dévot critique. En 
guise d’interprétation, la Feuille des intelligences lit- 
téraires (titre assez ironique) corrige ainsi une faute 
d’impression : « Dans l’article critique sur le jeu 
théâtral de madame Hermann, dans le n° 63 de la 
Gazette de Spener * du 25 mai, ligne 26, au lieu de : 

léger jeu d' amour , il faut lire : léger jeu de mine. Hier, 
* 

la belle dame joua dans la nouvelle comédie de 

i 

Clauren : La fiancée du Mexique. Dans cette pièce, on 
se sent très-agréablement bercé comme dans un 
conte bleu par une gaîté facile et originale, avec la- 
quelle doivent sympathiser tous les amis de la joie 
naïve. Aussi cette pièce a-t-elle plu à beaucoup de 
monde; en général tout ce qui sort de la plume de 
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cet écrivain a ici un immense succès. Ses écrits ont 
beaucoup d'adversaires, mais on en fait toujours.de 
nouvelles éditions. 

Sur la place d’Alexandre, on a érigé un théâtre 
populaire. Un certain M. Cerf, qui en avait obtenu le 
privilège, y a renoncé, et reçoit maintenant en 
échange une somme de 3,000 thalers par an. L’an- 
cien acteur Bethmann s’est alors chargé de la direc- 
tion. On a offert au professeur Gubitz la direction de 
lai partie poétique de ce théâtre. Il serait à désirer 
qu’il se chargeât de cette affaire, car il connaît très- 
exactement la scène et son économie ; il est célèbre 
à la fois comme poète dramatique et comme criti- 
que, il est maître dans les arts du dessin, et par 
cette multiplicité de connaissances, il réunit en lui 
tout ce qui est nécessaire pour une telle direction ; 
mais on doute qu’il l’accepte, car la rédaction du 
Sociétaire , à laquelle il s’est voué corps et âme, 
l’occupe trop. Cette dernière feuille, tirée à un grand 
nombre d’exemplaires (plus de quinze cents, je 
crois), est suivie avec un intérêt excessif ; on peut 

i 

bien l’appeler la meilleure et la plus substantielle de 
toute l’Allemagne. Gubitz la rédige avec un zèle et 
une conscience plus que scrupuleuse, car, dans son 
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amour pour la correction et la décence, il devient 
presque trop sévère. N’allez pas toutefois le prendre 
pour un pédant. C’est un homme dans ses meilleures 
années, franc, joyeux, heureux de vivre, enthousiaste 
de tout ce qui est beau, noble ; toute sa personne 
respire cet esprit jovial et anacréontique, qui est le 
signe caractéristique de ses poésies. 

Nous avons ici depuis peu une nouvelle feuille 
hebdomadaire destinée aux sphères populaires et 
rédigée par le lieutenant Leithold, qui vient de pu- 
blier son Voyage au Brésil^ elle porte ce titre, Curio- 
sités et Raretés , avec une épigraphe des plus naïves. 
J.’ Observateur sur la Sprée et le Messager de la Marche 
sont ici les meilleures feuilles populaires. Cette der- 
nière est plutôt pour la classe instruite. J’y trouvai 
avec étonnement une nouvelle réimpression d’une 
partie de ma seconde lettre, d’après l’ Indicateur. Je 
suis très-sensible à cet honneur et à l’éloge qui s’y 
trouve joint, mais cela m’aurait presque attiré un 
grand malheur, si la censure de Berlin, dans sa ga- 
lanterie, n’avait pas effacé tout ce que j’avais dit des 
Berlinoises. Si ces anges avaient lu les passages 
rayés, les corbeilles de Heurs m’auraient volé à la 

tête par soixantaines. Mais, dans ce cas même, je ne 
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nie serais pas réfugié sur le Pont-aux-Ghiens; la belle 
demoiselle Fortune m’a depuis longtemps donné une 

i 

si grande corbeille de fer, que je pourrais à peine la 
remplir avec les petites corbeilles des citadines de la 
Sprée. 

On montre en ce moment sous les Tilleuls, n° 24, 


pour la somme de huit gros , un serpent d’une espèce 
très-rare. Je vous fais savoir, à cette occasion, que 


c’est précisément l’endroit où je viens d établir ma 


nouvelle demeure. Blondin, avec sa troupe, donne 
toujours devant la porte de Brandebourg, ses char- 
mantes représentations équestres, tant aimées de la 
foule. On y voit Christophe Colombe abordant à 
Otahïti. — Bosco a enfin terminé aussi ses avant-der- 
nières et dernières représentations, y compris les 
finales et celles qu’il a données pour les pauvres. On 
dit qu’il imitait Boucher, mais ce n’est pas vrai ; 
Boucher, au contraire, a imité Bosco le jongleur. 
Les statues de Bülow et de Scharnhorst seront pla- 

9 s 

cées c.es jours-ci aux deux côtés des nouvelles 
Grand’Gardes. Elles sont maintenant exposées dans 
l’atelier de Rauch. C’est là que je les ai examinées 
il y a déjà un certain temps, et je les ai trouvées fort 
belles. La statue de Bliicher par Rauch. qui doit être 
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placée a Breslau, est partie pour sa destination. 

J'ai Vu la nouvelle Bourse. Elle est magnifique- 
ment installée. Une foule d’appartements spacieux 
et splendidement décorés; tout enfin sur un pied 
grandiose. On m’a dit que le noble fils du grand 
Mendelssohn. l'ami des arts, Joseph Mendelssolm, 
était le créateur de cet établissement. Il y a long- 
temps que Berlin en éprouvait le besoin. Non-seule- 
ment des commerçants, mais aussi des fonction- 
naires, des savants et des personnes de toutes les 
classes fréquentent la Bourse. La partie la plus cu- 
rieuse est la salle de lecture, où j’ai trouvé plus de 
cent journaux allemands et étrangers, y compris 

notre Indicateur Westphalien . Le docteur Boehringer, 
% 

homme très- versé dans les lettres et dans les sciences, 
qui a la surveillance de cette salle, sait se rendre 
agréable aux visiteurs par Une politesse pleine de 
prévenance. Josty est chargé du restaurant et de la 
confiserie. Les garçons portent tous des livrées 
brunes à galons d’or, et le portier surtout a un air 
imposant avec son grand bâton de maréchal. 

Les constructions des Tilleuls, prolongement de 
la rue Guillaume, avancent rapidement. Elles pren- 
nent la forme de magnifiques arcades. Ces jours-ci. 


J 
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on a aussi posé les fondements du nouveau port. 

Dans le monde musical, silence et calme plat. La 
capitale de la musique fait comme toutes les autres 
capitales, elle consonne ce qui est produit en pro- 
vince. A part le jeune Félix Mendelssohn, qui selon 
le jugement de tous les musiciens, est une merveille 
musicale et peut devenir un second Mozart, je n’au- 
rais pas un seul génie musical à signaler parmi les 
Berlinois autochtones. La plupart des musiciens qui 
se distinguent ici viennent de la province, ou même 
de l’étranger. Je trouve un plaisir indicible à pou- 
voir ici mentionner que notre compatriote, Joseph 
Klein, frère cadet du compositeur dont j’ai parlé 
dans ma dernière lettre, fait concevoir les plus 
hautes espérances II a déjà composé beaucoup de 
choses qui sont louées par les connaisseurs. Prochai- 
nement il paraîtra de lui des chansons mises en mu- 
sique, qui ont eu ici un grand succès et sont chan- 
tées dans beaucoup de sociétés. Ses mélodies, d’une 
originalité surprenante, parlent au cœur de chacun, 
et on peut prévoir que ce jeune artiste deviendra un 
jour un des plus célèbres compositeurs allemands. 

Spontini nous quitte pour un temps assez long. 
Il va en Italie. Il a envoyé son Olympie à Vienne, 
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où elle ne sera pourtant pas représentée, parce qu’elle 
occasionne trop de frais, dit-on. Les Bouffes ita-. 
liens n’ont passé ici qu’un petit nombre de jours. 

Il y a, sous les Tilleuls, une exhibition d’images 
en cire. — Dans la rue Royale, au coin de la rue des 
Postes, on montre des animaux féroces et une Mi- 
nerve. — Le procès de Fonk est ici comme partout 
un sujet des entretiens publics. La brochure très- 
bien écrite de Kreuser, a, la première, dirigé sur lui 
l’attention du public. Puis, vinrent encore plusieurs 
brochures qui, toutes, parlèrent en sa faveur. Parmi 
elles, nous distinguons le livre du baron de Leyen. 
Ces livres, avec les Mémoires sur le procès Fonk, 
renfermés dans la Gazette du soir et dans la Feuille 

4 

de conversation , et avec l’ouvrage de l’accusé lui- 
même, ont répandu ici une opinion favorable à 
Fonk. Des personnes, contraires à Fonk en secret, 
parlent cependant en public en sa faveur, par com- 
passion pour le malheureux, qui souffre depuis tant 
d’années. Dans une société, je mentionnais un jour 
l’horrible position de sa femme innocente, les souf- 
frances de sa famille honnête et respectée, et comme 
je racontais que la populace de Cologne avait insulté 
les pauvres enfants mineurs de Fonk, il y eut une 
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dame qui tomba en pâmoison tandis qu’une belle 
personne se mit à pleurer amèrement et sangloter. 

« Je sais, dit-elle, que le roi le graciera, quand même 
il serait condamné. » Je suis également convaincu 
que notre roi, si vraiment humain, exercera le plus 
beau et le plus divin de ses droits, pour ne pas pré- 
cipiter tant de braves gens dans la misère; je sou- 
haite cela aussi sincèrement que les Berlinois, quoi- 
que je ne partage pas leurs opinions sur le procès 
lui-même. Quant à celui-ci, j’ai entendu mettre en 
avant et défendre en l’air une immense masse d’opi- 
nions. Ceux qui en parlent de la manière la plus ap- 
profondie ce sont toujours les messieurs qui ne sa- 
vent absolument rien de l’affaire entière. Mon ami 
l’auditeur bossu, pense que, s’il était aux bords du 
Rhin, il parviendrait très-vite à éclaircir l’affaire. 

Du reste, selon lui, la procédure judiciaire dans 
ces provinces ne vaut absolument rien. « A quoi bon, 
disait-il hier, cette publicité? Qu’est-ce que cela fait 
à Pierre ou à Christophe, que Fonk ou un autre ait 
assassiné Coener? Qu’on mette la chose entre mes 
mains, j’allume ma pipe, je parcours les actes, je fais 
mon rapport; le collège délibère à huis-clos, pro- 
nonce la sentence, acquitte ou condamne le drôle, et 
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personne n’en souffle mot. A quoi bon ce jury, ces 
compères maître tailleur et maître gantier? Moi qui 
ai fait des études, qui ai fréquenté les cours de logi- 
que chez Fries àléna, qui ai rapporté mes certificats 

de tous mes cours de droit et subi tous mes exa- 

» 

mens, je crois en vérité que j’ai plus de jugement 
•que tous ces ignorants-là. A la fin un tel se figure 
être une personne de je 11e sais quelle étonnante im- 
portance, parce que tant de choses dépendent de son 
oui ou non l Et le pis est encore ce Code Napoléon, 
ce mauvais code de lois, qui ne permet pas même de 
donner une taloche à sa servante... » Mais je ne veux 
pas laisser parler plus longtemps le savant auditeur. 
Il représente une foule d’hommes ici, qui sont pour 
Fonk parce qu'ils sontcontre la procédure rhénane. 
On en veut aux Rhénans de posséder cette juridic- 
tion, on voudrait les délivrer de ces « entraves de 
la tyrannie française, » comme disait un jour en 
parlant de la loi française l’immortel Justinus Grü- 
ner, Dieu sauve son âme! Ah! que les chères con- 
trées du Rhin portent longtemps ces entraves, et 
qu elles Soient chargées d autres entraves encore de 
ce genre! que sur les bords du Rhin fleurisse encore 
longtemps ce véritable amour de la liberté, qui ne 
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repose pas sur la haine des Français et sur l’égoïsme 
national ; cette véritable force de jeunesse, qui ne 
découle pas des flacons d’eau-de-vie ; et cette vraie 
religion du Christ, qui n’a rien de commun ni avec 
l’ardeur farouche des jeteurs d’anathèmes ni avec le 
prosélytisme des tartuffes ! 

Rien de nouveau à l’université, si ce n’est que 
trente-deux étudiants ont été relégués à cause de leur 
participation à des associations défendues. C’est fort 
triste d’étre rélégué; la réprimande est déjà bien as- 
sez désagréable, mais je crois que cette sentence sé- 
vère contre les trente-deux sera mitigée. Je ne veux 
nullement défendre les associations dans les’univer- 
sités; ce sont des restes de cet ancien système de 
corporations, que je voudrais entièrement voir s’é- 
teindre dans les mœurs de notre époque. Mais j’a- 
voue que ces associations, sont les suites nécessaires 
de notre ordre ou plutôt de notre désordre académi- 
que, et que probablement elles ne disparaîtront pas. 
soit qu’on n’ait introduit chez nos étudiants le char- 
mant système favori d’Oxford, de parquer et de 
nourrir ensemble les fils des muses. 

Habituellement on voit ici tout au plus une demi-dou- 
zaine d’étudiants appartenant à la nation polonaise. 
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On avait dirige contre eux une sévère enquête. 
La plupart, à cequ’on dit, ont décampé sans nulle 
envie de revenir, et il en reste encore un certain 
nombre, près de vingt, je crois, dans nos prisons 
d’État. La majorité sort de la Pologne-Russe et est 
accusée d’avoir fait des menées démagogiques contre 
leur gouvernement. * 

On annonce que Louis Tieck viendra bientôt ici 
et fera des leçons sur Shakspeare. Le31 du mois passé 
était l’anniversaire de la naissance du prince chan- 
celier d’État. On attend ces jours-ci une députation • 
hessoise qui doit régler nos différends avec' la HeSse 
au sujet de la violation connue du droit territorial 
Une commission a été envoyée en Bohême pour 
faire une enquête sur les sectaires religieux de cette 
province. La foire aux laines a déjà commencé, et 
une foule de possesseurs domaniaux sont ici, qui 
apportent leurs laines en vente, et qu’on appelle en 
plaisantant les wollhc^bende (1), même les rues sont 
saisies d’ambition. La « Letztestrasse » (Dernière 
Rue) veut être appelée aujourd’hui rue Dorothée. On 

(i) Jeu de mots intraduisible. Wohlhabende, signifie ceux qui 
ont de l’aisance ; le mot wollhabende, substitué ici à wohlhabende , 
signifie ceux qui ont de la laine. 
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parle d’élever au grand Frédéric une statue sur la 
place de l’Opéra. La famille de danseurs du nom 
de Kobler a eu ses bagages brûlés sur la chaussée 
près de Blimberg. Dans la construction du nouveau 
pont on se sert maintenant d’une machine à vapeur. 

Dans ce moment il y a ici très-peu de nouvelles 
littéraires, quoique Berlin en soit le marché et l’en- 
trepôt principal. Pour les légumes, je marche avec 
mon temps; je ne mange pas d’asperges, je mange 
des petits pois. Mais pour la littérature je suis fort 
en retard. Ainsi je n’ai pas même encore lu les Faus- 
ses années de voyage , qui ont fait déjà tant de bruit 
et en font encore. Ce livre a pour la Westphalie un 
intérêt particulier, car on l'attribue généralement, à 
notre compatriote, le docteur Pustkuchen de Lemgo. 
Je ne sais pas pourquoi il a voulu désavouer ce livre, 
qui cependant certes ne lui fait pas honte. On s’é- 
tait longtemps creusé la tête pour en deviner l’au- 
teur, et on mettait en avant toute sorte de noms. Le 
conseiller aulique Schutz déclare positivement que 
l’ouvrage n’était pas de lui. Quelques voix nommè- 
rent le conseiller de légation, M. de Varnhagen; mais 
celui-ci publia la même déclaration. Quant à ce der- 
nier, du reste, c’était très-peu probable., puisqu’il est 
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un des plus grands adorateurs de Goethe, et que Goethe 
lui-même, dans son dernier cahier de la revue: Arts 
et antiquités sur les bords du Rhin, a déclaré que Varn- 
hagen l’avait profondément compris, qu’il l’avait 
même en mainte occasion éclairé sur sa propre na- 
ture. Vraiment, après la conscience d’être Gœthe 
lui-même, est-il une jouissance plus haute que de 
recevoir de Gœthe, l’homme placé sur la cime du 
siècle, un témoignage comme celui-là ! 

En outre, on parle du GU B las allemand , que Gœ- 
the a publié il y a quatre semaines. Ce livre a été 
écrit par un ancien domestique. Gœthe Ta retou- 
ché d’un bout à l’autre et -l’a accompagné d’une 
préface très-remarquable. Ce vieillard vigoureux, 
l’Ali Pacha de notre littérature, a publié une nou- 
velle partiè de sa biographie. Dès qu’elle sera com- 
plète elle offrira un des ouvrages les plus remar- 
quables et, en quelque sorte, une grande épopée du 
temps. Car cette, autobiographie est en même temps 
la biographie de l’époque, Gœthe dépeint surtout 
celle-ci, et montre comment elle a agi sur lui ; au 
lieu que d’autres auto- biographes , par exemple 
Rousseau, n’ont en vue que leur chétive subjee* 
tivité. 
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Mais une autre partie de la biographie de Gœthe 
ne paraîtra qu’après sa mort, car il y discute toutes 
ses relations de Weimar, et surtout celles qui ont 
trait au grand-duc. Ce supplément excitera pro- 
bablement le plus l’attention publique. Nous au- 
rons bientôt aussi les Mémoires de Byron , mais qui, 
à ce qu’on dit, contiennent ainsi que ses drames, 
plus de tableaux psychologiques que d’actions. La 
préface de ses trois drames nouveaux renferme de 
très-curieuses paroles sur notre époque et sur les 
éléments révolutionnaires, dont elle est grosse. On 
se plaint encore vivement de l’impiété de ses poé- 
sies, et le poète lauréat de l’Angleterre, Southey, 

r 

nomme Byron et ses acolytes V Ecole satanique, mais 

/ 

Childe Harold brandit vivement le fouet empoisonné 
avec lequel il fustige le pauvre lauréat. Une autre 
autobiographie excite ici un grand intérêt. Ce sont 
ies Mémoires de Jacques Casanova de Seingall, » pu- 
bliés par Brockhaus dans une traduction allemande. 

/ 

L’original français n’est pas encore imprimé, et une 
certaine obscurité plane sur les destinées du ma- 
nuscrit. Du reste, il n’est pas permis de douter de 
son authenticité; 1 a Fragment de Casanova dans tes 
œuvres du prince Charles de Ligne est un témoi- 
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gnage digne de foi, et l’ouvrage lui-même a cet air 
de vérité, que n’aurait pas un ouvrage fabriqué. 

Je n’en recommanderais pas, il est vrai, la lec- 
ture à ma bien-aimée, mais je la recommanderais 
à tous mes amis. Des boudées de sensualité italienne 
s’élèvent de ce livre, comme d’un foyer ardent. Son 
héros est un Vénitien plein de sève, de vigueur, d’ar- 
deur, qui est comme lancé par tous les chiens, par- 
court tous les pays, se rapproche très-près de tous 
les hommes les plus distingués, mais beaucoup plus 
intimement de toutes les femmes. Il n’y a pas une 
ligne dans ce livre qui s’accorde avec mes senti- 
ments, mais aucune ligne non plus, que je n’eusse 
lue avec plaisir. La seconde partie est déjà publiée, 
dit-on, mais on ne peut pas encore l’avoir ici, parce 
que la censure, à ce que j’ai entendu, a été depuis 
hier appliquée de nouveau aux ventes de la librairie 
Brockhaus. — Dans ce moment il y a peu de bonnes 
choses parues ici dans le domaine des belles-let- 
tres. Fouqué a donné un nouveau roman intitulé 
La Persécuté. Il en est dans le monde poétique comme 
du monde musical. Les poètes ne manquent pas, 
mais les bonnes poésies. Pour l’automne prochain 
nous devons cependant nous attendre à quelques 
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bonnes choses. Koechy (ce n’est pas un Berlinois) 
qui nous a donné, il y a peu de temps, un ouvrage 
substantiel sur la scène théâtrale, publiera prochai- 
nement un Volume de poésies; les échantillons que 
j’en connais autorisent les plus belles espérances. 
Il y règne lin sentiment pur, une rare délicatesse, 
une profondeur intime que nulle amertume ne trou- 
ble, en un mot, la vraie poésie. Les talents vraiment 
dramatiques ti’abondent pas précisément non plus, 
mais j’attends beaucoup du jeune poète Hechtritz, 
qui n’est pas Berlinois non plus et qui a écrit plu- 
sieurs drames portés aux nues par les connaisseurs. 
Prochainement on en imprimera un, intitulé Saint - 
Chrysostôme , et je crois qu’il sera très- remarqué. 
J’en ai entendu lire des jpassages, dignes du plus 
grand maître en poésie. 

Quant au Moîtrc-Floh de Hoffmann, je vous ai pro- 
mis de vous en parler dans ma dernière “lettre. 
L’enquête contre l’auteur a été suspendue. Il est tou- 
jours un peu malade. J’ai enfin lu ce roman tant 
discuté. Je n’y ai trouvé aucune ligne qui se rappor- 
tât aux données démagogiques. Le titre du livre me 
parut d’abord très-inconvenant, et lors de sa men- 
tion en société mes joues se couvrirent d’une fou- 
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geur virginale ; aussi disais-je toujours en chucho- 
tant : Le roman de Hoffmann, sauf votre respect. 
Mais dans î’ouvrage de Knigge intitulé Y Art de vivre 
aveS les hommes (part. 3°, chap. 9°, sur la manière 
d’en user avec les animaux ; le chap. 20 traite du 
commerce avec les écrivains), je trouvai un pas- 
sage qui se rapportait au commerce avec les puces, 
et où j’ai vu que ces dernières ne sont pas aussi 
immondes que « certains autres animalcules , » que ce 
profond connaisseur des hommes et bêtes lui-même 
ne nomme pas. Cette citation humaniste met Hoff- 
mann à couvert; j'en appelle aussi à la chanson de 
Méphistophélès : 


J1 y avait un jour un roi* 

Qui avait une grande puce. 

Mais le héros du roman n’est pas une puce, c’est 
un homme nommé Peregrinus Tyss, qui vit dans un 
certain état de somnafnbulisme, et se rencontre par 
hasard avec le souverain des puces, et fait des dis- 
cours très-divertissants. Le dernier, appelé Mailre- 
Pucë, est un homme très-sensé, un peu craintif, mais 
pourtant très-belliqueux, qui porte à ses maigres 
jambes de grandes bottes d’or avec des éperons de 
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diamants, comme on peut le voir sur l'enveloppe 
du livre. Maître Floh est poursuivi par une certaine 
Dortje Elverdink, qui devait, à ce qu’on dit, repré- 
senter la démagogie. Un beau type c’est l’étudiant . 
George Pepusch, qui n’est au fond que le chardon 
Zéhérith fleurissant autrefois à Famagusta; il est 
amoureux de Dortje Elverdijik, qui est, à proprement 
dire, la princesse Gamalié, fille du roi Sekaki. Les 
contrastes que le mythe indien forme ainsi avec 
la vie usuelle ne sont pas aussi piquants dans ce 
livre que dans le Pot d'or et dans d’autres ro- 
mans de Hoflrnann, où l’on trouve l’emploi du 
même coup de théâtre à l’aide de la philosophie de 
la nature. En général, les sentiments et leurs types, 
que Hoffmann sait si magnifiquement dépeindre ail- 
leurs, sont traités très-peu sérieusement dans ce li- 
vre. Son premier chapitre est divin, les autres sont 
insupportables. Le livre n’a pas de soutien, pas de 
point central, pas de cohésion intérieure. Si le re- 
lieur en avait arbitrairement entremêlé les feuilles, 

'on ne s’en serait certes pas aperçu. La grande allé- 
gorie, qui est comme le confluent, le réceptacle gé- 
néral et final, ne m’a pas satisfait. Que d’autres s’y 
soient amusés ; moi je pense qu’un roman ne doit 
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pas être une allégorie. — La sévérité et l'amertume, 

avec lesquelles je parle de ce roman, vient précisé- 

✓ 

ment de ce que j’estime et aime tous les ouvrages 
précédents de Hoffmann. Ils ont rang parmi les 
* plus curieuses productions de notre époque. Tous 
portent le cachet de l’extraordinaire. Il n’est per- 
sonne qui ne prenne le plus vif plaisir à ses Pièces 
fantastiques . Les Elixirs du diable renferment tout ce 
que, l’esprit peut inventer de plus terrible, de plus 

épouvantable. Combien est faible à côté d’eux le 

✓ 

Moine de Lewis qui traite le même thème? AGœttin- 
gue, dit-on, un étudiant est devenu fou à cette lecture. 
Dans les Pièces nocturnes , l’auteur va au delà de la 
plus extrême limite de l’horrible et du démonia- 
que. Le diable lui-même ne saurait écrire des vers 
aussi diaboliques. Les petites nouvelles, réunies 

0 

pour la plupart sous le titre des Frères de Sérapion , 

v 

et au nombre desquelles il faut aussi ranger le Petit 

% 

Zachès , ne sont pas aussi terribles; elles renferment 

même quelquefois des scènes gracieuses et sereines. 

* 

Le Directeur de théâtre est un coquin assez médio- 
cre. Dans V Esprit élémentaire , c’est l’eau qui est l’élé- 
ment général; d’esprit, il n’y en a point. Mais la 

Princesse Brambilla est une créature délicieuse, et s'il 

7 . 
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est un homme à qui elle ne fasse pas tourner la tête 
par ses bizarreries, en vérité cet homme-là n’a point 
de tête. Hoffmann est tout à fait original. Ceux qui 

. 4 

l’appellent imitateur de Jean-Paul, ne comprennent 

ni l’un ni i’autre. Les fictions de tous deux ont un 

caractère opposé, tin romande Jean-Paiil commence 

d’une maniéré très-baroque, très-burlesque, et con- 
. . « 
tinue sur ce ton ; mais tout à coup, avant qu on n’y 

pense, on voit émerger un monde pur et beau, cir^ 

conscrit dans la sphère des sentiments, comme une 

île de palmiers en fleurs éclairée par les reflets rouges 

de la lune, île qui avec toutes ses splendeurs calmes 

et parfumées^ va bientôt s’abîmer dans les flots 

hideux, stridents et clapotants d’iin humour cen- 

trique. Au contraire, f avant-scène des romans de 

. 1 t . 

Hoffmann est ordinairement paisible , fleurie, et 
souvent pleine de molles émotions ; des êtres bizar- 
res et mystérieux glissent en sautillant devant 

. ■* « 

vous; on voit aller et venir avec gravité des types 
qui représentent la piété antique: on reçoit le salut 
aimable et inattendu d’êtres capricieux et un peu 
lilliputiens; mais du sein de ce train, délicieux ta- 
bleau, se dresse en grinçant un masqüe de vieille 
fmqnrn a u * hideuses contorsions, qui, après avoir 
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fait avec une précipitation suspecte ses plus sinistres 
grimaces, disparaît de nouveau pour laisser repren- 
dre la scène à ses joyeuses petites figures, naguère 
chassées, lesquelles recommencent leurs plus capri- 
cieux bonds, sans pourtant pouvoir nous débar- 
rasser d’un certain sentiment de goût nauséabond, 
résultat de nos impressions précédentes. — Dans 
mes prochaines lettres, je parlerai des romans 

d’autres écrivains de Berlin. Tous portent le même 

« 

. caractère. C’est le caractère des romans allemands 
en général. On le saisit mieux en les comparant 
avec les romans d’autres nations, les Français, les 
Anglais, etc. Oh voit alors combien la position 
extérieure des auteurs imprime un caractère parti- 
culier aux romans d’une nation. L’auteur anglais 
voyage en équipage de lord ou en équipage d’a- 
potre, enrichi déjà par ses honoraires ou pauvre en 
core, n’importe il voyage, muet et concentré en lui ; il 
observe les mœurs, les passions, le train de l’huma- 
nité, et dans ses romans se mirent la vie réelle, e 
monde réel, soiis une forme tantôt sereine (Coldsmith) 
tantôt sombre (Smollet), mais toujours vraie et fi- 
dèle (Fieiding). L’auteur français est toujours dans 

% 

la société, jdans la grand# société, quelque? pauvre 
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et peu titré qu’il soit. Princes et princesses cajolent 
le copiste de musique Jean-Jacques, et dans les sa- 
lons de Paris le ministre s’appelle monsieur, et la 
duchesse madame. De là, dans les romans des Fran- 
çais, ce souffle léger de l’esprit du monde, cette sou- 
plesse, cette politesse, cette urbanité qu'on ne gagne 
que dans le commerce des hommes; de là aussi 
cette ressemblance des romans français entre eux, 

on dirait des enfants de la meme famille, et leur 

\ 

langue paraît- toujours la meme, précisément parce 
que c’est celle de la société. Mais le pauvre écrivain 
allemand retire ordinairement de faibles hono- 
raires et possède rarement une fortune particu- 
lière; il n’a donc pas d’argent pour voyager, ou s’il 
voyage, c’est tard et quand il s’est déjà enfoncé dans 
une certaine manière. Rarement aussi il possède un 
état ou un titre qui lui ouvre, comme par grâce, les 
portes de la société noble, laquelle, chez nous, 
n’est pas toujours la société polie. Souvent même 
il manque d’un habit noir qui lui permette de fré- 
quenter la société de la classe moyenne. Pauvre écri- 
vain allemand! Il se renferme dans son galetas soli- 
taire, se bâcle à lui-même un monde, et d§ns une 
langue qu’il s’est créée d’une façon bizarre, il écrit 
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des romans où se meuvent des types magnifiques, 
divins, poétiques enfin, poétiques au suprême degré, 
mais qui n’existent nulle part. Ce caractère fantasti- 
que, tous nos romans le présentent, les bons comme 
les mauvais, depuis la vieille époque des Spiess, 
des Cramer, des Vulpius, jusqu’à Arnim, Fouqué, 
Horn, Holfmann, etc... Or ce caractère du roman 
a beaucoup influé sur le caractère du peuple, et 
voilà pourquoi, de toutes les nations de l’univers, 
nous sommes, nous autres Allemands, les plus accès- 
sibles au mysticisme, aux sociétés seprètes, à la phi- 
losophie de la nature, à la démonologie, à l’amour, 
aux choses absurdes et, — à la poésie ! 
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Cette pièce, que nous n’avons encore que pàrcou- 

% 

rue rapidement, nous a tellement séduit à première 
lecture, elle nous a causé un plaisir si vif, que nous 
ne sommes guère en mesure de la juger avec tout 
le sang-froid nécessaire d’après les règles èt les 
exigences de la critique dramatique. Nous ne nous 

é 

sentons pas capable de déterminer exactement sa 
valeur intrinsèque en faisant taire nos sentiments 
personnels, et de relever avec toute la sévérité vou- 
lue ses imperfections et ses défauts. Il nous semble, 
à vrai dire, que nous nous trouvons ici dans le 

(i) La mort du Tasw, tragédie en cinq actes de Wilhelm 
SmeU f Cvbjenee, cbex HQdsseUer, l«2t , 
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même cas que certain grognon qui, pendant la 
plus grosse chaleur du jour, se couche à l’ombre 
d’un pommier touffu, se rafraîchit avec ses fruits, 
se plaît à écouter le gazouillement des oiseaux vol- 
tigeant de branche en branche, et enfin, vers le 

soir, se lève avec humeur et se met à raisonner sur 

* 

l’arbre en marmottant entre ses dents : « Quel dé- 
testable endroit pour s’y reposer! Ces pommes 
étaient dure^ comme du bois, les moineaux fai- 
saient un affreux ramage, » etc., etc. Cependant la 
critique a aussi son bon côté. Il y a, cette année, sur 
le Parnasse tant d’arbres étranges, qu’il faudrait 
bien y mettre, comme dans nos jardins botaniques, 
une petite tablette blanche sur laquelle le prome- 
neur pourrait lire : Sous cet arbre on se repose 
agréablement, sur celui-ci croissent d’excellents 

fruits, dans celui-là chantent les rossignols, ou 

% 

bien encore : cet arbre porte des fruits verts, désa- 
gréables et vénéneux, sous celui-ci il s’exhale une 
odeur d’encens qui vous stupéfie, sous celui-là il 
revient, la nuit, des esprits de vieux chevaliers; 
dans cet autre chante un charmant oiseau, sous cet 
autre enfin l’on... s’endort. 

Nous avons fait observer ci-dessus que nous 
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voulions juger la présente tragédie d’après les ré- 
gies de l’art dramatique. Mais comme sur ces règles 
nos plus grands esthéticiens ne sont pas d’accord 
entre eux, comme il y aurait d’ailleurs de l’outrecui- 
dance à prétendre que notre opinion est la seule 
juste, et que d’autre part nous ne voudrions pas 
déprécier, sans le savoir, le mérite du poète, en le 
jugeant d’après nos vues subjectives, nous ne por- 
terons aucun jugement sur ses œuvres sans avoir 
préalablement indiqué en peu de mots de quels 

m 

principes esthétiques nous parlons. En conséquence 
nous examinerons la présente tragédie au triple 

point de vue dramatique, poétique et éthique. 

» 

La poésie lyrique est la première et la plus an- 
cienne de toutes. Aussi, chez les peuples comme 
chez les individus, les premières manifestations 
poétiques sont du genre lyrique. 

Ici les métaphores usuelles *et convenues parais- 

i 

sent au poète trop banales et trop froides, il cher- 
che des comparaisons et des images moins ordi- 
naires et plus imposantes pour exprimer d’une 
manière vivante aussi bien ses sentiments subjec- 
tifs que les impressions produites sur sa subjectivité 
par les objets extérieurs. , , 
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Il y a des individus et des peuples entiers qui, en 
poésie, n’ont jamais dépassé ce genre. Chez les Ufis 
comme chez les.autres, cela indique une sorte d’ett- 

Ffance de l’esprit ou la pauvreté de conception. 

I 

>f Mais, dès que le poète a atteint une certaine matu- . * 
rité d’intelligence, son œil intellectuel pénètre 
mieux le mouvement intime des objets et des évé- 
nements extérieurs; son esprit reçoit l’intuition 
d’ensemble de ce monde externe, et dès lors iTse 
manifeste chez le poète une tendance nouvelle qui 
est de représenter sous un aspect poétiquement 
beau ces objets extérieurs dans leur clarté objec- 
tive, sans aucun mélange de sentiments ni de Vues 
subjectifs. Telle est l’origine de la poésie épique et 
de la poésie dramatique. 

Ces deux genres de poésie exigent, comme on le 
voit, aussi bien l’un que l’autre, certains talents* 
savoir^ intuition générale de la nature, faculté de 
sortir de la subjectivité, peinture fidèle et vivante 
des événements, des situations, des passions, des 
caractères, etc. Plaçons toutefois ici une observa- 
tion dont la vérité a été bien souvent confirmée. 

C’est que les poètes qui excellent dans l’Un de ces 
genres sont souvent incapables de rien faire qui 
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vaille dans l’autre; cette observation nous conduit 
à rechercher si cette incapacité ne proviendrait pas 
de ce que l’un des deux genres requiert à un degré 
moindre que l’autre les talents ci-dessus mention- 
nés, et de ce qu’il y a entre les deux une énorme 

t 

différence. 

Si nous examinons les procédés du poëte épique 
et du poëte dramatique, rien ne sera plus facile que 
de résoudre cette question. Le poëte épique a cer- 
tainement dans l’esprit l’intuition la plus vive de 
son sujet, mais il raconte simplement, naturelle- 
ment; si, dans son récit, il suit la plupart du temps 
l’ordre successif, il procède aussi par parallélisme, 
il n’est môme pas rare qu’il intervertisse l’ordre des 
faits et commence par les derniers, comme, par 
exemple, lorsqu’il prédit la catastrophe. Il décrit 
tranquillement le pays, le temps, le costume de ses 
héros; il les fait parler, il est vrai, mais il raconte 
leurs jeux de physionomie, leurs mouvements, par- 
fois môme il tire de son propre fond, de sa subjec- 
tivité, un éclair qui projette sa lumière rapide sut* 
le lieu de la scène et les héros de son poème. Cette 
illumination subjective dont nos deux meilleurs 
poëmes épiques, l’Odyssée et les Niebelungen, ne 
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sont pas exempts, et qui fait peut-être partie du' 
caractère de l'épopée, montre déjà que le talent do 
sortir complètement de la subjectivité n’est pas 
nécessaire dans l’épopée au même degré que dans 
le drame. Dans ce dernier genre ce talent doit être 
complet. Le drame suppose une scène sur laquelle 
un personnage ne vient pas se placer pour déclamer 
le poëme, mais où les héros de la pièce se présen- 
tent eux-mêmes, parlent et agissent ensemble* cha- * 
cun dans son caractère. L’auteur ici n’a besoin que 
d’écrire ce qu’ils disent et la façon dont ils agissent. 
Mais malheur au poète qui oublie que ces représen- 
tants vivants de ses héros ont le droit de se grouper 
et de faire des grimaces comme bon leur semble, 
que le tailleur du théâtre veut de jolis costumes, le 
peintre de décors de jolis sites, le chef d’orchestre 
des sentiments voilés, et le lampiste un brillant 
éclairage. Cela ne peut pas entrer dans la tête d’un 
poète épique, et, lorsqu’il s’essaie dans le drame, il 
se lance dans de belles descriptions de paysages, 
des peintures de caractères et des nuances trop 
fines. Enfin, le drame ne souffre ni temps d’arrêt, ni 
parallélisme dans l’action, bien moins encore l’in- 
terversion comme dans l’épopée. Le caractère 
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principal du drame est donc une marche en avant 
de plus en plus vive, un engrenage du dialogue et 
de l’action. 

Nous venons d’esquisser les caractères essentiels 

* t 

de l’épopée et du drame, et cela suffit pour faire 
comprendre aisément à tout lecteur pourquoi l’on 
voit tant de poètes passer avec succès du genre ly- 
rique au genre épique. En effet, ils n’ont pas besoin 
pour cela de renoncer absolument à leur subjec- 
tivité, et en s’esseyant dans la romance, l’élégie, le 
roman et autres compositions semblables, qui sont 
un mélange du genre épique et du genre lyrique, ils 
peuvent s’accoutumer peu à peu à ce dépouillement 
de la subjectivité ou trouver une transition facile au 
genre épique pur, tandis que, pour la poésie dra- 
matique, il n’y a aucune forme pareille de transi- 
tion, et qu’il faut absolument étouffer dans son 
germe toute velléité subjective. En même temps il 
est évident que c’est T habitude de s’occuper des 
descriptions de lieux, de costumes, etc., qui fait que 
le meilleur poète épique n’est qu’un mauvais dra- 
maturge, et que par conséquent il vaut mieux pour 
le poète qui veut s’exercer ’dans le drame, passer 
sans transition du genre lyrique au dramatique. 
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Nous remarquons avec plaisir que tel est le cas 
pour l’auteur de la présente tragédie, dont les 
poésies lyriques nous ont si souvent ravi tant par 
l’éclat de la forme que par la profondeur et la viva- 
cité du sentiment. Cependant M. Smets a éprouvé 
lui-même quelles difficultés énormes présente le 
passage du genre lyrique au genre dramatique, puis- 
que sa première tragédie, qui a précédé le Tasse , a 
complètement échoué. Mais la façon honorable dont 

l’auteur avoue cet échec dans la préface de sa nou- 

« 

velle pièce, et la surprise qu’a causée cette dernière 

« 

tragédie à ceux qui avaient eu le malheur de lire ta 
précédente, sont autant de motifs qui nous autorisent 
à fermer les yeux sur beaucoup de défauts du Tasse , 
à admirer les progrès rapides de Fauteur, à rendre 
hommage au talentqu’il a déjà acquis, et à lui mon- 
trer à quelque distance la couronne que doivent 
nécessairement lui assurer de semïàbles efforts. 
s* La déclaration modeste faite par M. Smets dans 
la préface du Tasse , nous impose également le devoir 
de nous abstenir de toute comparaison entre ce 
drame et le Tasse de Goethe. Cependant nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer que l’événe- 
ment qui sert à ce dernier pour son dénouement a 
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été également utilisé par notre auteur, c’est-à-dire 
que le Tasse ivre d’amour embrasse Léonore d’Este. 
Nous devons faire observer que le fait n’est pas 
historique. Les principaux biographes du Tasse, 
aussi bien Serassi que Manso, si nous ne nous 
trompons, le rejettent. Ce conte ne se trouve que 
dans Muratori. Nous doutons même qu’il y ait ja- 
mais eu d’amour entre le Tasse et la princesse Léo- 
nore plus âgée que lui de dix ans. Nous ne pouvons 
surtout admettre sans réserves l’opinion générale- 
ment répandue que le duc Alphonse ait par égoïsme, 
par peur de voir amoindrir sa propre gloire, fait 
enfermer le pauvre poète dans l’hôpital des fous. 
Est-ce donc quelque chose de si inouï, de si incom- 
préhensible, qu’un poète devenu fou? Pourquoi ne f 

i 

pas vouloir expliquer raisonnablement cette folie? 

# 

Pourquoi ne pas admettre tout au moins que la 
cause de la réclusion de Tasse fut aussi bien dans 
le cerveau du poète que dans le cœur du prince? 
Mais nous aimons mieux nous abstenir de toute 
confrontation historique, supposer connue la fa- 
ble de la pièce telle qu’elle est généralement admise, 
et voir comment notre auteur a traité son sujet. 

La première chose que nous remarquons, c’est 
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qu’ii met en scène une Léonore dont parle Manso, 
mais dont Serassi nie formellement l’existence. 
Grâce à cette heureuse addition, la pièce gagne 
sous le rapport de l’intérêt, de l'intrigue et de la 
complication dramatique. Cette Léonore n° 3, 
nommée Léonore de Gisello, est la compagne de la 
comtesse Léonore de Sanvitale. La pièce débute par 
un dialogue entre ces deux Léonores dans le parc 
du château de Ferrare. 

Léonore de Gisello avoue quelle aime le Tasse et 
raconte qu’elle a une preuve que son amour est 
partagé. La comtesse lui répond que cette preuve — 
qui consiste en ce que le nom de Léonore est si 
souvent célébré dans les chants du Tasse — est une 
preuve très-équivoque, attendu qu’il y a encore 
deux autres dames de la cour, elle-même et la 
princesse, qui portent le même nom. 11 serait même 
vraisemblable, ajoute-t-elle, que les hommages du 
Tasse s’adressent à la princesse. La comtesse lui 
rappelle le jour où le Tasse présentant au duc son 
poème achevé, Ta Jérusalem délivrée : 

« La princesse saisit vivement la couronne de 
laurier qui ornait le marbre de Virgile et la posa 
sur le front du poète. ' Celui-ci lléchit le genou, et 
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baissa la tête qu’une princesse couronnait avec 
amour. Il trembla en cet instant, et, bien qu’il s’in- 
clinat profondément, ses yeux pourtant s’élevèrent 
vers elle. Je l’ai vu ce regard brûlant et plein de 
flammes chercher celui de la princesse. Le Tasse 
ne pouvait pas recevoir de plus grande récompense,* 
et il n’eût pas échangé contre les mille couronnes 
de laurier du Capitole celle que, depuis ce jour, 
il suspendit vaniteusement à sa couche au-dessus 
de sa tête. Tout cela cause à Alphonse un vif dépit; 
il y voit un outrage à la majesté de son rang, et 
autre chose encore dont on n’aime pas à parler. » 

La princesse parait, elle raille la comtesse à pro- 
pos des nombreux hommages prodigués par le Tasse 
au nom de Léonore. Dans le monologue qui suit, 
elle laisse voir son amour pour le poète. Celui-ci 
entre en scène et lui parle à son tour de son amour 
pour elle. 

LA PRINCESSE. 

« O taisez-vous, Tasse, taisez-vous, de grâce, taisez- 

m 

vous pour l’amour de moi ! Je sais tout. 

* * 

LE TASSE. 

♦ . 

» Vous ne pouvez pas savoir les tourments que 
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j’endure et la contrainte que je m’impose lorsque 

pour ne pas me trahir ni vous trahir vous-même, je 

*■ 

dissimule mes sentiments et soupire pourvois per- 
sonnes, m’efforçant de me montrer le même pour 
chacune d’elles. » 

Il tombe dans une profonde rêverie et s’éloigne 
au moment où le duc s’approche. Celui-ci fait des 
allusions amères à l’amour de la princesse et du 
Tasse. La princesse pleure, Alphonse s’éloigne et le 
Tasse revient, t Vous pleurez, Léonore? » lui dit-jl. 
Retrouvant alors toute son énergie, il débite à la 
princesse un sonnet passionné au milieu duquel il 
se trouble, et enfin, fou d’amour, il l’embrasse, 

V 

Entretemps le duc, accompagné du comte Tirabo 
et de quelques nobles, a paru au fond de la scène, 
et il s’avance vivement vers le Tasse. Ainsi finit le 
premier acte. 

La princesse, blessée dans son amour, est en proie 
à une profonde tristesse. La comtesse vient et lui 
dit : 

% 

« Après cettdsurpri.se dans le parc, le duc laissa 
s’éloigner tranquillement notre poète. Vous le sa- 
vez, et vous ne pouyiez vous-même expliquer l’at^ 
titude prise par votre frère* » 
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Sur ce, le comte Tirabo vient auprès du Tasse, il 
le raille en lui témoignant une feinte pitié. LeTasse 
le frappe... 

« Cependant il se ravise, le provoque et met Tépée 
à la main dans le palais de Ferrare. 


« Le comte prétexte, pour refuser de se battre, 
la majesté du lieu, et il va attendre son adversaire 
sur le rempart Lenardo. » 

Là le Tasse est attaqué traîtreusement par trois 
mauvais drôles, frères de Tirabo ; il se défend en 
brave, mais il finit pourtant par être fait prisonnier. 
On entend les cris de jt)ie du peuple qui célèbre la 
victoire du Tasse. Le duc paraît, il blesse de nou- 
veau sa sœur par des paroles amères, et la renvoie 
dans ses appartements. Dans le monologue suivant, 
il se montre sous son vrai jour : 

« Elle part... soit! si je. perds sa faveur, cette 
perte me vaudra la faveur des autres. Je suis le sou- 
verain ici, le maître de la cour, je distribue les dons 

e * 

et les honneurs, je rassemble généreusement au- 
tour de moi un cercle d’artistes pour donner à ma 
maison plus de gaieté et plus d’éclat qu’à tout le 
reste de ITtalie. Princes et gentilshommes viennent 
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de toutes parts admirer ici la beauté des femmes 
que la renommée a fait connaîtredans tous les pays. 
Et moi seul, à ma propre cour, je suis le dernier ; 
on ne m’accorde pas la moindre attention ; on se 
réchaufle aux rayons de la dignité du prince, on se 
repose bien à l’ombre de ma grandeur; mais on suit 
du regard l’éclat d’un feu follet, et l’on soupire en 
entendant un écho. Ce feu follet, cet écho, c’est le 
poète que j’ai appelé ici, qui mène une vie oisive 
au milieu de l’activité générale, qui traite de goût 
d’assassin le plaisir de la chasse, et, au lieu de 
regarder la terre sur laquelle il vit, contemple la 
lune. — Qu’il prenne garde à luit Je l’ai enveloppé 
gracieusement dans mon manteau ducal; il veut 
s’en dégager ; mais la queue de ce manteau le fera 
trébucher et il tombera à mes pieds. » 

Le comte Tirabo paraît et indique à Alphonse le 
moyen de briller de nouveau seul et sans rival. C’est 
d’éloigner le Tasse. Il faut le mettre en liberté, lui 
signifier que la princesse s’est détournée de lui, 
et il s’éloignera de lui-même. — Le Tasse est déli- 
vré et se promène dans le jardin. Il entend les ac- 
cords d’une guitare, et une voix qui module un 
chant tendre et voluptueux de son Aminta. C’est la 
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cantatrice Justina; elle veut par ses doux accents 
attirer le pieux poëte dans les rets de la volupté. Le 
Tasse l’humilie par quelques paroles sévères, puis, 
donnant libre cours à ses sentiments, il parle avec 
aigreur et mépris des grands de la cour et du prince 
lui-même. 

En cè moment paraissent le duc et le comte. 

Le Tasse qui a insulté le prince et qui paraît fou 
est traîné à Sainte-Anne. Fin du deuxième acte. 

» 

Jardin àFerrare. Dialogue entre le duc et le comte. 
Celui-ci dit qu’il faut faire garder étroitement le 
Tasse. Le prince ne veut que le mettre hors d’état 
de nuire, surtout à cause de son amour pour la 
princesse. Celle-ci entre, et prie son frère de relâ- 
cher le poëte. . Le duc s’y montre disposé à la con- 
dition qu’elle se retirera à Palanto. Elle s’y résigne 
et charge la comtesse Sanvitale d’avoir soin du Tasse 
en son absence. Désespoir de la princesse. Fin du 
troisième acte. 

Jardin de l’hôpital Sainte-Anne. Le confesseur de 
l’hôpital et Léonore de Gisello, cette dernière vêtue 
en pèlerin. Elle demande au confesseur la permis- 
sion de parler au Tasse qui est enfermé comme fou. 

Entretien exalté entre celui-ci et Léonore; elle lui 

8 . 
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dit qu’elle va accomplir un pèlerinage en Terre- 

Sainte, et lui donne une clef pour s’échapper par 

l’escalier qui conduit au balcon. Le Tasse croit à 

l’apparition d’un ange. Le comte Tirabo vient 
» 

trouver le confesseur et lui annonce que le Tasse 
doit être mis en liberté. Il fait nuit. Balcon de l’ap- 
partement du Tasse noii loin du pont jeté sur le 
fleuve. Léoilore de Gisello, prête à entreprendre son 
pèlerinage, est assise sur uii banc aü-dessousdu bal- 
cbn. La princesse, accompagnée dé sa dame d’hon- 
neur, traverse le pont pour se rendre à Palanto. Le 
Tasse paraît au balcon. Scène déchirante entre lui 
et la princesse. Celle-ci s’éloigne en chancelant, 
soutenue par sa dame d’honneur. Léonore de Gisello 
se lève de son siège; les paroles qu’elle vient d’en- 
tendre lui donnent de la force pour entreprendre 
son long Voyage; elle adresse au Tasse un dernier 
et tendre adieu, et s’éloigne rapidement. 


Le Tasse, dont la voix se perd au loin, lui crie: 
O arrête, arrête, ange de lumière 1 
Les chaînes tombent, et le Tasse est libre. 

Il tend les bras vers Léonore qui s’éloigne à 
grands pas. 

Fin dvi 
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Parloir dans le couvent de Saint-Ambroise à 
Rome. 

Le confesseur et Manso, ami de jeunesse du Tasse* 
Manso vient d’arriver à Rome, et apprend que 
le Tasse doit être couronné le lendemain au Capitole. 
Il veut aller le trouver; le confesseur lui fait observer 
que le Tasse dort dans la chambré voisine, mais 
qu’il est très-malade et que déjà il a reçu lé viatique 
et l’extrême-onction. Il lui raconte que le Tasse 
s’est cchùppé de prison juste le jour où le duc liil 
rendait la liberté, qu’un pèlerin lui avait donné en 
secret la clef nécessaire pour s’évader, que cé pè- 
lerin était probablement Léonore de Gisello, mais 
que le Tasse croit toujours que c’était un envoyé du 
ciel. Il peint l’état dans lequel il a retrouvé le Tasse : 
« Dans quel état je le vis alors ! misérablement 
vêtu, il se traînait à grandpeine dans la rue, ex- 
posé à toutes les variations de température qu’a- 
mène l’approche du printemps. Après la grêle 
tombait une pluie tiède; puis le soleil brillait de 
nouveau à travers les nuages que venait enfin chas- 
ser une bisé glaciale. Il allait ainsi tête nue ; ses 
cheveux en désordre flottaient au gré du vent et il 
avait enfoncé sur son front la couronne de laurier 
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maintenant desséchée, parure sacrée dont la prin- 
cesse Léonore avait un jour orné la chevelure du 
poète pour sa sainte épopée. » 

Le Tasse doit être transporté le jour meme à . 
Saint-Onuphre, parce que cet endroit est plus rappro- 
ché du Capitole. Il paraît tenant à la main la cou- 
ronne de laurier de la princesse. Il parle comme si 
son esprit planait déjà dans les sphères célestes,, et 
il reçoit affectueusement son ami Manso.-Le prieur 
de Saint-Onuphre et deux moines viennent chercher 
le Tasse. Une foule de peuple se presse sur leurs 
pas. Cris de joie et musique. Le Tasse saisi d’en- 
thousiasme parle d’un couronnement céleste, et éle- 
vant en l’air le laurier de la Princesse : 


« Avec ce laurier, dit-il, j’ai été grand sur terre; 

Dans le ciel, le bel ange me couronnera, 

Mais cette couronne- ci témoignera de ma gloire terrestre! * 

Il remet le laurier entre les mains du confesseur. 
Abattu et chancelant, il est emmené en triomphe 
aux sons d’une bruyante musique. 

Portique de l’académie de Saint-Onuphre; au mi- 
lieu la statue de l’Arioste. Au fond, on aperçoit le 
Capitole. Constantini et le cardinal Cinthio s’avan- 
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cent. Le premier raconte la mort de la princesse 
Léonore ! 

« Un deuil profond régnait alors dans Ferrare, et 

» 

les chants du Tasse n’y retentissaient plus. Le Tasse 
avait disparu, et la princesse était morte. La com- 
tesse Sanvitale me pressa de quitter Ferrare et de 
me rendre en- toute hâte à Rome pour que la nou- 
velle de la mort de la princesse n’y arrivât pas 
avant moi et n’augmentât pas encore les cruelles 

douleurs du poète. » , 

0 « 

Le Tasse est amené en triomphe. Comme il est 

sur le point de défaillir, ses guides le déposent sur 

une des marches de la statue de l’Artàste. Cris de 

joie du peuple qui se précipite vers le portique que 

remplissent des cardinaux, des prélats, des nobles 

et des officiers. Le Tasse se soulève avec effort. 

# 

Constantini est à ses pieds, et dans cette attitude 
salue son ami glorifié. Le Tasse abaisse les yeux 
sur lui, et le regardant d’un air effrayé : 

« C’est donc vrai, dit-il, ce notait pas un rêve ! Je 
t’ai déjà vu sur mon chemin. Tes vêtements étaient 
bordés d’un crêpe noir; j’entendais les cloches 
sonner le glas funèbre, et ta bouche semblable à 
celle d’un spectre me disait : 
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« Torqifato trouvera Léonore... là-haüt! » 

Le Tasse s’éteint visiblement, il parle avec extase 

de Dieu et de l’amour céleste, s’affaisse et tombe 

« 

inanimé sur le piédestal de la statue de son grand 
rival l’Arioste. Le confesseur prend la couronne de 
laurier qui lui a été remise et la pose sur la tête sa- 
crée du trépassé. Musique dans le lointain. Le rideau 
tombe. 

D’après les explications que nous avons données 
au début de^cet^article, nous devons avouer mainte- 
nant que l’Uuteur a traité son sujet d’une manière 
fort peu dramatique. La plupart de ses personna- 
ges parlent ^ians le même ton; l’on se croirait 
presque à un théâtre de marionnettes où le même 
individu prête sa voix aux différents pantins. Pres- 
que tous, s’expriment dans la même langue lyrique. 
Or, l’auteur étant un poète-lyrique, nous pouvons 
affirmer qu’il n’a pas réussi à sortir complètement 
de la subjectivité. Ça et là seulement, surtout quand 
c’est le Duc qui parle, on remarque un effort dans 
ce sens. C'est un défaut que n’évite presque aucun 
lyrique dans ses premiers essais dramatiques. Par 
contre l’auteur a souvent très-bien réussi à nouer et 
à animer le dialogue. Ce n’est que de loin en loin 
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qu’on trouve certains passages où tout parait glacé 
et où les demandes et les réponses sont souvent 
tirées par les cheveu^. La première scène de l’expo- 
sition est tout à fait dans cette déplaisante manière 
française qui consiste a faire converser deux conft- * 
dents. Quelle différence chez potre grand modèle, 
Chez Shakspeare, où l’exposition est déjà une action 

suffisamment motivée. Dans la tragédie de M. Smets 

\ 

le progrès continu de l’action manque absolument; 
on ne l’aperçoit qu’à certains endroits, comme par 
exemple à la fin du premier et du quatrième acte; 
à chaque fois l’auteur semble, pour ainsi dire, re- 
partir de nouveau. 

4 

Examinons maintenant la valeur poétique de la 

Mort du Tasse. 

Plus d’un lecteur s’étonnera de nous voir com- 
prendre sous cette rubrique l’effet théâtral. Dans 
ces derniers temps où la plupart de nos jeunes 
poètes visent à l’effet théâtral aux dépens du dra- 
matique, on a suffisamment eu occasion de discuter 
la différence qu’il y a entre les deux. Cette tendance 

A 

fâcheuse était dans la nature des choses. Le poète 
veut impressionner son public, et cette impression 
est plus facile à produire par lç côté théâtral que 
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par le côté dramatique d’une pièce. Le Tasse de 
Goethe se joue tranquillement et sans fracas aucun; 
tandis que souvent la pièce la plus pitoyable dont le 
dialogue et l’action sont de bois, et même du plus 
mauvais bois, mais où une masse de petits pétards 
éclatent à propos pour produire un effet théâtral, 
est applaudie par la galerie, admirée par le par- 
terre et accueillie par les loges avec la plus grande 
faveur. 

Nous ne saurions crier trop haut ni trop souvent 
aux jeunes poètes que plus on remarque dans un 
drame la recherche de ce genre d’effets, plus ce 
drame est misérable. Nous reconnaissons toutefois 
que si l’effet théâtral est amené naturellement ,*s’il 
est nécessaire, il fait partie des beautés poétiques 
d’un , drame. C’est ce que nous voyons dans la 
tragédie qui nous occupe. L’auteur y a employé ce 
genre de moyens avec beaucoup de sobriété; cepen- 
dant là où ils se trouvent, et notamment à la fin de 
la pièce, ils produisent un effet on ne peut plus 
poétique. 

Ce qui surprendra plus encore, c’est que nous 
mettions au nombre des beautés poétiques d’une 
pièce l’observation des trois unités dramatiques. 
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L’unité d’action est, selon nous, absolument indis- 
pensable à la tragédie.- Cependant, comme nous le 
verrons tout à l’heure, il y a un genre dramatique 
où le défaut d’unité d’action peut être excusé. Quant 
aux unités de temps et de lieu, nous recomman- 
dons instamment qu’on les observe, non parce 
qu’elles sont absolument indispensables dans un 
drame, mais parce qu’elles en deviennent un des 
plus beaux ornements, et lui impriment, pour ainsi 

* 

dire, le sceau de la suprême perfection. Si pourtant 
cet ornement devait être acheté au prix de plus 
grandes beautés poétiques, nous préférerions nous 
en passer. Il n’est donc rien de plus ridicule que 
d’observer d’une façon étroite et rigoureuse ces deux 
unités, de même que de les rejeter sans raison. 
Notre auteur n’a observé, lui, aucune des trois 
.unités. 

D’après ce que nous avons dit plus haut, nous ne . 

lui reprocherons que le manque d’unité d’action ; et 

encore croyons-nous lui trouver pour cela même 

une excuse. Nous divisons les tragédies en trois 

genres, celles où le but principal du poète est de 

dérouler sous nos yeux un événement remarquable; 

celles où il veut nous montrer le jeu de passions dé- 

9 
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terminées, et celles où il cherche à nous peindre 
d’une manière vivante certains caractères. Les deux 
premiers buts étaient ceux que se proposaient les 
poètes grecs. Le plus souvent il s’agissait pour eux 
de développer des actions et des passions Ils pou- 
vaient aisément se dispenser de peindre les carac- 
tères, attendu que leurs héros étaient, pour la 

* * 

plupart, des personnages connus, des dieux, des 
demi-dieux et autres caractères parfaitement fixés. 
Cela tenait à l’origine même de leur théâtre. Les 
prêtres et les poètes épiques avaient dès longtemps 

t 

dessiné pour l’auteur dramatique les contours des 

caractères de ses héros. Il n’en est pas ainsi pour 

notre théâtre moderne. La peinture des caractères y 

forme l’objet principal. Celà ne tiendrait-il pas 
, ♦ 

aussi à l’origine de notre théâtre, si nous admettons 
qu’il est sorti principalement des farces de carnaval? 
Là l’objet principal était de représenter sous des 
couleurs vives, souvent même chargées, des carac- 
tères déterminés, et non pas une action, encore bien 
moins une passion. 

C’est chez le grand William Shakspeare que nous 
trouvons réunis pour la première fois les trois 
genres énumérés ci-dessus. Il peut donc être consi- 
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déré comme le fondateur du théâtre moderne, et' 
il reste notre grand, notre inimitable modèle. Jean- 
Gotthold-Ephraïm Lessing qui, à l’esprit le plus 
lucide joignait le plus noble cœur, fut le premier en 
Allemagne qui, mêlant dans ses drames avec un art 
parfait çt dans d’excellentes proportions les pein- 
tures d’actions, de passions et de caractères, les 
fondit en un tout unique. Les choses en restèrent là 
jusqu’à ces derniers temps où plusieurs poètes com- 
mencèrent à faire de ces trois objets de la peinture 

dramatique, non plus ensemble mais séparément, le 

» 

but principal de leurs tragédies. Gœthe le premier 
donna le signal des simples peintures de caractères, 
de même que de la peinture des caractères d’une 
certaine classe d’hommes, c’est à dire des artistes. 
Son Tasse fut suivi du Coirège d’Oehlenschlaeger, et 
celui-ci d’un grand nombre de tragédies du même 
genre. Le Tasse de notre auteur appartient également 
à cette catégorie, nous pouvons donc aisément 
excuser dans cette tragédie l’absence d’unité d’ac- 
tion, et nous allons examiner si les peintures de ca- 
ractères, et incidemment celles des passions, sont 
fidèles et vraies. 

Le caractère du personnage principal est parfait 
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et très-bien soutenu. Une heureuse circonstance 
parait être venue ici en aide à l’auteur. Le Tasse en 
effet est un poète, souvent lyrique, toujours religieux 
et enthousiaste. Notre auteur, qui est également 
tout cela, pouvait donc déployer son individualité 
tout entière et donner au caractère de son héros 
une vérité surprenante. C’est ce qu’il y a de plus 
beau et de meilleur dans toute la tragédie. Le carac- 
tère de la princesse est un peu moins réussi; il est 
trop mou, trop flottant, il manque de consistance. 
La comtesse Sanvitale est traitée par l’auteur avec 
indifférence; à peine laisse-t-il entrevoir sa bien- 
veillance pour le Tasse. Le duc, dans plusieurs 
scènes, est peint avec beaucoup de vérité, mais il se 
contredit souvent. Ainsi, par exemple, à la fin du 
second acte il fait enfermer le Tasse afin qu’il ne 
blasphème plus son nom, et, dans la première 
scène du troisième acte, il dit que c’est pour pré- 
venir les fâcheuses conséquences de la liaison amou- 
reuse du Tasse avec sa sœur. Le comte Tirabo n’est 
pas seulement un homme pitoyable, mais c’est 
encore un homme inconséquent, ce que ne voulait 
pas le poète. Léonore de Gisello est une gentille 
petite cloche du soir qui, au milieu de cette confu- 


Digitized by Google 


LA MORT DU TASSE . 149 

sion, fait entendre sa voix douce et mystérieuse 
dont les sons vont s’affaiblissant sans cesse. 

Le style de Fauteur est élevé, splendide. Quoi de 
plus parfait, par exemple, de plus saisissant, de plus 
entraînant que la scène de nuit entre la princesse et 
le Tasse? Ces accents si suaves et si mélancoliques, 
empreints d’une douce tendresse, nous transportent 
malgré nous dans le monde fantastique de la poésie, 
notre cœur saigne par de profondes et secrètes bles- 
sures; mais c’est pour nous une douleur délicieuse 
et chaque goutte de sang fait éclore une rose aux 
couleurs éclatantes. 


, * LE TASSE. 

La nuit me regarde avec ses milliers d’yeux, et un 
doute me saisit : veut-elle m’éclairer, ou m’épier 
peut-être? Est-ce pour que mon corps s’abandonne 
au sommeil qu’elle s’est faite si belle et que la rosée 
sème ses perles? 

LA PRINCESSE. 

Qu’entends-je? Quels sont ces accents qui sem- 
blent descendre du ciel et vouloir pénétrer jusqu’au 

\ 

fond de mon cœur? 
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LA DAME D’HONNEUR. 

». 

En vérité, princesse, ce n’est point une illusion; 
il me semble voir là-bas apparaître le Tasse pâle et 
les yeux hagards, comme si la nuit voulait lui faire 
boire sa rosée en guise de ciguë. 

LE TASSE. 

Quelle apparition resplendit sur le pont? A côté 

• # 

d’elle, et comme la suivante de la noble dame, j’en 
vois une seconde qui s’avance d’un pas majestueux. 
Son corps est entouré de rayons lumineux blancs 
comme la neige; on dirait un voile argenté formé 
par la brume légère ; les étoiles brillent autour de 
sa tête comme autant de diamairts. 

■ LA PRINCESSE. 

Cependant la lune répand une rosée de larmes et 
obscurcit l’éclat de mes étoiles. 

LE TASSE. 

La rosée fera surgir de la terre de nouvelles fleurs, 
et la nuit nous tressera de nouvelles couronnes. 

/ 

Deux autres passages sont également d’une grande 
beauté. 
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Ce sont les vers de la page 77 et les stances de la 
page 82, où le Tasse dit à Léonore de Giselîo qui 
vient le visiter habillée en pèlerin : » 


« De même que la fleur so tourne vers le soleil, 

Que la rosée se joue dans les rayons du matin. 

Que les anges implorent la céleste madone 
Et se rangent en groupes autour d’elle; 

De même calme et majestueux, tout plein de délices ineffables 
Est le paysdans lequel je suis enfermé, le pays magiquede la poésie; 
Brillante et transfigurée plane devant moi celle que j’aime, 

Et, libre ou enchaîné, je ne veux vivre que pour elle. » 


Mais la rime convient-elle dans la tragédie ? Nous 

ne sommes nullement de cet avis; nous ne la tolé— 

• , 

rerions que dans des morceaux purement lyriques, 
et ici nous ne l’excusons que lorsque c’est le Tasse 
lui-même qui parle. Dans la bouche du poète qui 
a tant rimé dans sa vie, elle n’est pas du moins 
tout à fait choquante. La rime sera toujours, dans 
la tragédie, une aide précieuse pour le mauvais 
poète, tandis que, pour le poète de talent, elle 
n’est qu’une entrave. Dans aucun cas il ne trouve 
de compensation à. la gêne qu’il s’impose ainsi. En 
effet, nos acteurs, et particulièrement nos actrices, 
sont encore imbus de ce détestable principe que la 
rime n’est que pour l’œil, et qu’on doit bien se 
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garder de la faire entendre. A quoi bon. dès lors, 
toute la peine que s’est donnée le pauvre poêle ? 
Quelque harmonieux que soient les vers de notre 
auteur, ils manquent cependant de rhythme. ïl 
ignore l’art de l’enjambement qui, avec l’ïambe de 
cinq pieds, produit un si grand effet et donne au 
mètre tant de variété. Parfois l’auteur laisse échap- 
per un hexamètre. Dès la première page nous trou- 
vons celui-ci : 

* « Dio deine Schonheit rühmen nach Verliebter Art. (1) » 

Nous ne comprenons pas que le poète ait pu se 
permettre de scander pages 7 et 22, Vïrgfl. de même 
qu a la page 4 : 

s * 

« l'nd viellei ch t dârüm, weil sie’s nôth’ger haben.» 

Page 14, le dactyle horenden , à la fin du vers, 
ne remplit pas l’oreille. Bien que les meilleurs 
de nos anciens poètes aient commis de pareilles 
fautes, ce n’est point une raison pour que les jeunes 
ne cherchent pas à les éviter. 

Passons maintenant à cette autre question : Quelle 
est la valeur de la présente tragédie sous le rapport 
éthique? 

(4) Qui, sur un ton d’amants, célèbrent ta beauté. 
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Éthique ? éthique? me dira-t-on peut-être, à quoi 
bon ? 

Pour l’amour de Dieu, savants messieurs , ne 

vous arrêtez pas à la définition de l’école. Éthique 

n’est qu’une rubrique, et nous allons expliquer ce 

que nous entendons par là. Voyons, ne vous est-il 

encore jamais arrivé de revenir le soir du théâtre 

mécontents, mal disposés, moroses, bien que la 

pièce que vous y aviez vu jouer fût très-dramatique, 

très-théâtrale, bref, pleine de poésie? A quoi donc 

cela tenait-il? Réponse : la pièce n’avait pas produit 

unité de sentiment. C’est cela. Pourquoi la vertu a- 

t-elle dû être opprimée par le vice ? pourquoi les 

bonnes intentions ont-elles eu de mauvais résultats? 

pourquoi l’innocence a-t-elle dû soutfrir? Telles 

sont les questions qui nous tourmentent et nous 

oppressent au sortir de la représentation de 

certaines pièces. Les Grecs avaient bien senti la 

nécessité d’étoutfer dans la tragédie ce terrible 

pourquoi, et ils imaginèrent le Fatum. Dès qu’un 

pourquoi pénible sortait de la poitrine oppressée 

des spectateurs, ils faisaient intervenir le chœur 

qui, gravement, montrait du doigt le ciel, rappelait 

qu’un ordre supérieur présidait aux destinées du 

9 . 
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monde, et qu’il y avait des décrets éternels de la 
nécessité devant lesquels les Dieux eux-mêmes 
étaient forcés de s’incliner. Ils donnaient ainsi satis- 
faction au besoin qu’éprouve l’esprit humain d’a- 
voir une impression complète, et de la sorte il y 
avait encore une unité invisible, l’unité de senti- 
ment. Beaucoup de poètes de notre temps ont 
éprouvé le même besoin que les anciens, ils ont 
imité le Fatum , et telle est l’origine de ce que nous 
appelons aujourd’hui tragédies fatalistes (Schicksals 
Tragôdien). Cette imitation a-t-elle été heureuse, 
ressemblait-elle surtout à l’antique modèle grec, 
c’est ce que nous ne voulons pas examiner ici. Mais 
quelque louables qu’aient été les efforts tentés 

A 

pour produire l’unité de sentiment, cette idée du 
destin n’en fut pas moins un très-triste moyen, un 
pitoyable et pernicieux expédient. L’idée du destin 
est en contradiction complète avec l’esprit et la 
morale de notre temps qui ont été l’un et l’autre 
formés par le christianisme. Cette puissance cruel- 
le, aveugle, implacable du Destin, ne s’accorde pas 
avec l’idée d’un père céleste qui est tout miséricorde 
et tout amour, qui veille sur l’innocence, qui la 
protège, et sans la volonté duquel il ne tombe pas 
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un seul cheveu de notre tête. Combien elle est plus 
belle et plus efficace, la manière de ces nouveaux 
poètes qui font sortir tous les événements de leurs 

causes naturelles, de la liberté morale de l’homme 

*% 

lui-même, de ses penchants et de ses passions; qui, 
dans leurs tableaux tragiques, dès que ce dernier 
et terrible pourquoi vient errer sur nos lèvres, sou- 
lèvent d’une main légère le sombre voile des cieux, 
et nous permettent de jeter un regard dans le 
monde supérieur où, en voyant tant de lumière, 
•tant de magnificence et une aube de bonheur, nous 
poussons des cris d’allégresse au milieu de nos 
peines que nous ne tardons pas à oublier ou que 
nous sentons se changer en joies? C’est ce qui fait 
que souvent les drames les plus tristes procurent 
une jouissance infinie aux cœurs les plus sensibles. 
C’est par ce dernier et louable moyen que notre 
auteur s’est efforcé de produire l’unité de senti- 
ment. Il a également fait sortir les événements de 
leiurs causes naturelles. Dans les paroles suivantes 
de la princesse nous reconnaissons la fatalité qui 
poursuivait le malheureux Tasse : 

« Vous autres poètes, vous ne voulez pas vous 
mettre à l’unisson des hommes; ce qu’ils vous di 


d 
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sent, vous ne Je comprenez pas comme eux, et ce 
que vous dites vous-mêmes vous ne l’avez pas pesé. 
C est ainsi que vous empoisonnez votre existence. » 
Notre auteur a su également soulever avec beau- 
coup d habileté un coin du voile qui nous dérobe 
les cieux et nous montrer l’âme du Tasse savou- 
rant déjà les délices du royaume de l’amour. Tout 
ce que la pitié nous a fait souffrir se résout en une 
douce satisfaction de l ame, lorsqu’au cinquième 
acte nous voyons le Tasse, le visage pale, entrer 
lentement et prononcer ces mots : 


« Mes membres ont reçu Fonction de l’huile sainte, 
et mes levres frivoles, qui ont chanté tant de vaines 
créatures de ce monde, ont touché, bien qu’indignes, 
le corps du Sauveur. » 

Sans doute nous devons envisager au point de 
vue historique les sentiments éveillés chez notre 


enthousiaste religieux par les saintes pratiques de 
1 Église catholique romaine, lesquelles ont été éta- 
blies par des hommes qui connaissaient à fond le 
cœur humain, ses blessures, et l’influence salutaire 
de symboles bien choisis. Ici nous voyons déjà le 
J a>se a la porte du ciel. Sa chère Eléonore devait 
1 a\oir p recédé, et un saint pressentiment lui avait 
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sans doute donné la certitude de l’y retrouver. 
Cette échappée de vue sur le céleste séjour adoucit 
rimmense douleur que nous éprouvons, lorsqu’a- 
percevant dans le lointain le Capitole, nous voyons 
l'infortuné si longtemps éprouvé tomber mort de- 
vant la statue de son grand rival, au moment même 
où il allait recevoir la plus haute des récompenses. 

Le prêtre complète l'impression en plaçant sur 
le front du trépassé la couronne de laurier d’Eléo- 
nore. Qui ne saisit ici le sens profond de ce laurier 
qui fait en même temps la joie et le tourment de 
Torquato, qui ne le quitte ni dans le plaisir ni dans 
la peine, tantôt brûlant son front comme une cou- 
ronne de feu, tantôt rafraîchissant comme un baume 
bienfaisant ce pauvre front endolori, et enfin, signe 
d’une victoire chèrement achetée, parant pour tou- 
jours sa tête immortelle. 

Ne serait-ce point par hasard pour obtenir cette 
unité de sentiment que notre auteur a rejeté l’unité 
d’action? N’aurait-il pas eu en vue quelque chose 
d’analogue à ce que cherchaient les anciens dans 
leurs trilogies! Nous serions presque tenté de le 
croire, et nous ne pouvons nous empêcher de prier 
l’auteur de fondre les cinq actes de sa tragédie en 
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trois dont chacun serait alors une des parties d’une 
trilogie. Le premier et le second acte n’en feraient 
plus qu’un qui s’appellerait le Tasse à la cour ; le 
troisième et Je quatrième également réunis forme- 
raient la captivité du Tasse , et le cinquième acte, 
qui compléterait la trilogie, s’appellerait la mort du 
Tasse. 

Nous avons montré ci-dessus que l’unité de senti- 
. ment fait partie de l’éthique d’une tragédie et que 
notre auteur l’a observée d’une façon parfaite et 
exemplaire. Mais il a satisfait encore à une seconde 
condition éthique, en donnant à sa tragédie un ca- 
ractère de mansuétude et d’apaisement. 

Par cet apaisement, nous n’entendons pas sim- 
plement la purification aristotélique des passions; 
nous entendons aussi la sage observation des limi- 
tes de ce qui est purement humain. Personne ne 
saurait mettre sur la scène des passions et des ac- 
tions plus terribles que celles qu’y a mises Shaks- 
peare, et cependant jamais il ne révolte entièrement 
notre sentiment intime. Quelle différence avec un si 
grand nombre de nos tragédies modernes qui nous 
oppressent, nous suffoquent et mettent tous nos sen- 
timents à la torture! Le cœur de l'auteur doit être 
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son meilleur guide pour savoir jusqu’à quel point il 
peut pousser sur la scène l’effrayant et l’horrible. Il 
ne faut pas que ce soit la raison qui, combinant à 
froid toutes sortes d’horreurs, en fasse pour ainsi 
dire une mosaïque et les entasse dans la tragédie. Sans 
doute nous savons très-bien que toutes les terreurs 
de Melpomène sont épuisées. La boîte de Pandore est 
vide, le fond de cette boite, où un dernier mal pou- 
vait être resté attaché, a été raclé, ratissé par les 
poètes, et l’auteur qui veut plaire, doit chercher pé- 
niblement, à la sueur de son front, des maux nou- 
veaux, de nouveaux moyens de terreur. Aussi le 
public de nos théâtres actuels est-il déjà passable- 
ment familiarisé avec le fratricide, le parricide, 
l’inceste, etc. Que le héros de la pièce, dans un 
état d’esprit assez calme, finisse par le suicide, cela 
va de soi. Toutes ces énormités écœurent et font 
pitié. En effet, pour peu que cela continue, les au- 
teurs du vingtième siècle devront emprunter les su- 
jets de leurs drames à l’histoire du Japon, et mettre 
sur la scène, à l’édification générale, tous les moyens 
de supplice et de suicide usités dans ce pays. Ils 
nous montreront des embrochés, des empalés, des 
gens qui s’ouvrent le ventre, etc. C’est quelque 
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chose de vraiment révoltant que de voir comment, 
dans nos tragédies modernes, on en est venu à met- 
tre à la place du vrai tragique je ne sais quelle bou- 
cherie, quel carnage, quel déchirement des senti- 
ments. Et le pauvre public est là sur son banc de 
douleur, tremblant, claquant des dents, roué mora- 
lement, et du haut en bas. Nos auteurs ont-ils donc 
complètement oublié quelle énorme influence exerce 
le théâtre sur les mœurs d’un peuple? Ont-ils oublié 
qu’ils doivent les adoucir et non les rendre plus 
barbares? Ont-ils oublié que le drame tend au même 
but que la poésie en général, c’est-à-dire d’apaiser 
les possions et non de les exciter, de les rendre plus 

9 

humaines et non de leur ôter tout caractère d’hu- 
manité? 

Nos poètes enfin ont-ils complètement oublié que 
la poésie a en elle-même assez de ressources, sans 

le parricide et l’inceste, pour émouvoir et satisfaire 

* 

le public le plus endurci? 

Quel dommage que la grande masse de notre pu- 
blic entende si peu à la poésie, presqu’aussi peu que 
nos poètes I 
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L’ALMANACH DES MUSES (,) 


« Ce qui vient lentement vient bien. » — « Hâtez- 
vous lentement. » — « Rome n’a pas été bâtie en 
un jour. » — « Si tu n’arrives pas aujourd’hui, tu 
arriveras demain. » Tels sont les proverbes qu’avec 
plusieurs centaines d’autres du même genre, les Al- 
lemands ont sans cesse à la bouche. Ils leur servent 

comme de béquilles dans toutes leurs actions, e* 

» 

l’on pourrait à juste titre les mettre en épigraphe à 
toute l’histoire d’Allemagne. Mais nos éditeurs d’al- 
manachs se sont débarrassés de ces fâcheux prover- 
bes, et leurs petits bouquets de fleurs poétiques des- 
tinés à remplacer pour le public, pendant la saison 

(!) V Almanach des Mmes de la Westphalie Rhénane, 182!; 
édité par Friedrich Rassmann. 
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d’hiver, les fleurs véritables de l’été, paraissent 
d’ordinaire dès le commencement de l’automne. 
Aussi est-il étrange -que celui-ci ait paru si tard, 
c’est-à-dire en avril 1821. A qui la faute? Est-ce aux 
fournisseurs de fleurs, autrement dit à ceux qui les 
envoient? Est-ce à l’éditeur qui compose le bou- 
quet, ou au libraire qui le vend? Ce n’est pas ce-* 
pendant un almanach ordinaire, un de ces petits 
livres de poche, de ces mignons in-12, gentil cadeau 

de nouvel an destiné à glisser doucement dans les 

* 

ridicules de velours de nos élégantes. On ne doit pas 
le voir dans un étui glacé orné d’une vignette et ne 
montrant que sa brillante tranche d’or, figurer sur 
la toilette parfumée à côté d‘un pot de pommade; 
non, — M. Rassmann nous donne un Almanach des 
Muses. Un pareil almanach ne doit pas contenir de 
prose, et, si possible, rien de prosaïque, par cette 
simple raison que les Muses ne parlent jamais en 
prose. Cette opinion, basée sur les souvenirs histori- 
ques des almanachs des Muses de Yoss, Tieck, 
Schlegel , etc., fit dire un jour à ma défunte 
grand’-mère qu’il n’y a pas de véritable poésie là où 
Ton n’entend ni le son de la rime, ni la cadence de 
l’hexamètre. En vertu d’un tel principe, on peut af- 
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firmer hardiment que beaucoup de nos auteurs cé- 
lèbres, de ceux qu’on lit le plus, tels que Jean-Paul, 
Hoffmann, Glauren, Caroline Fouqué, etc., n’enten- 
dent rien à la poésie, vu qu’ils ne font jamais, ou 
presque jamais, de vers. Néanmoins, bon nombre 
de gens, dont Fauteur du présent article fait plus 
ou moins partie, contestent ce principe. M. Rass- 
mann ne serait-il pas aussi de cet avis? Quelle sin- 
gulière fantaisie, en effet, de vouloir exclure la prose 
d’une exposition d’art poétique telle que doit être 
l’Almanach des Muses? 

Cependant, abstraction faite de tout ce qui n’est 
que fortuit et n’a trait qu’à la forme, je dois avouer 
que le contenu de ce petit livre m’a procuré un vé- 
ritable plaisir; que plus d’une des poésies qu’il ren- 
ferme m’a dilaté le cœur, et qu’en lisant l 'Almanach 
des Muses de la Westphalie rhénane , j’ai éprouvé le 
même sentiment de bien-être et de satisfaction in- 
. time que si l’on m’eût servi mon régal de prédilec- 
tion, c’est-à-dire une tranche de jambon cru de 
Westphalie avec un verre de vin du Rhin. Loin de 
moi pourtant la pensée de vouloir comparer les 
poètes westphaliens qui ont écrit dans l’almanach 
aux jambons de Westphalie, ni les poètes rhénans 
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au vin du Rhin! Je connais trop bien les sentiments 
loyaux, l’honnêteté solide du vrai Westphalien pour 
ne pas savoir qu’il ne le cède à ses voisins dans au- 
cune branche de la littérature, bien qu’il ne soit pas 
encore exercé à jouer bruyamment, pour se frayer 
un chemin, des castagnettes littéraires et à accabler 
de son babil les fiers-à-bras de l’esthétique. 

Des trente-sept poètes que nous présente l’alma- 
nach des Muses, et parmi lesquels se révèlent quel- 
ques noms nouveaux, celui dont je parlerai tout 
d’abord c’est l’éditeur. Par la forme, Rassmann ap- 
partient à la nouvelle école; mais par le cœur il ap- 
partient encore à l’ancien temps, à ce bon vieux 
temps où tous les poètes de l’Allemagne n’avaient 
pour ainsi dire qu’un seul cœur. Rien qu’en par- 
courant les titres des sujets littéraires traités par 
Rassmann, on est profondément touché de son 
amour pour les travaux d’autrui, de son zèle infati- 
gable à chercher le mérite partout où il se trouve; 
ce sont là des qualités qui appartiennent en propre 
à la vieille Franconie, et qui depuis longtemps sont 
passés de mode. Les poésies qu’il a données à Y Al- 
manach des Muses , notamment le Potier après le ma- 
riage et le Pauvre Henri , donnent on ne peut mieux 
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l’idée de ce sentiment profondément honnête , de 
cette industrie aimable, espèce d’enluminure qui 
rappelle presque la manière de Hans Sachs. La 
pièce de C.-M. Arndt : le Burg du vrai gardien , est 
pleine de sentiment, de fraîcheur et de jeunesse. 
Dans l'élégie de W. Blonberg sur la duchesse de Weimar 
il y a de fort beaux passages et des parties tout à 
fait gracieuses. La pièce de Bueren, les Sorcières , est 
très-intéressante; l’auteur comprend fort bien tout le 
parti qu’on peut tirer des spondées et en particulier 
des rimes spondaïques; toutefois il ignore encoré 
la discrétion et le tact exquis dont on doit faire 
preuve en les employant. Dans la poésie de J. -B. 
Rousseau, la Perte , on sent circuler un souille délicat 
et cependant “ardent, sorti du fond du cœur; il y rè- 
gne une tendresse charmante, une mélancolie douce 
• et mystérieuse. L Esprit de V amour de Heilmann se- 
rait unepiece excellente s’il s’y trouvait plus d’esprit 
et moins d’amour (le mot, bien entendu, et non pas 
la chose.) Le morceau de Théobald est admirable; 
c’est presque un chef-d’œuvre; cependant l’auteur est 
dans une mauvaise voie quand il cherche à imiter 
le ton populaire par des vers boiteux et une langue 
lourde. Le sentimental Gcbaucr nous donne quatre 
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poésies charmantes, pleines de cœur. Wilhelm Smets 
donne également une série de belles pièces; il en est 
quelques-unes dans le nombre dont on peut vrai- 
ment dire quelles rafraîchissent lame. Je citerai 
notamment le sonnet à Ernest de Lassaulx et la Fête 
d'Élisabet . 

Les morceaux de Nicolas Meyer sont très-bien 
réussis; il yen a quelques-uns de tout à fait exquis; 
le plus beau de tous est celui qui est intitulé Liebes - 
weben. L’Ermite , de la baronne . Élise de Hohen- 
hausen, est un tableau parfait, plein de fraîcheur, 
de calme et de sérénité; la grâce et le charme de 

■S* 

cette peinture émeuvent agréablement le lecteur (1).„ 

Une mention des plus honorables est due aux poé- 
sies de mesdames Adélaïde de Stolterfoth, Sophie- 
Georges et de Kurowski-Eichen. 

Le petit livre de Rassmann est imprimé avec beau- 
coup de goût; mais l’extérieur en est presque trop 
modeste et trop simple. Toutefois l’or du dedans fait 

bien vite oublier qu’il n’y en a pas sur les tranches. 

» 

•9 ~ * 

(i) Cette phrase, comme l’explique Heine dans le n° U? du Be- 
merker (supplément au n° 134 du Gesellschafter) du 22 août 1821, 
avait été omise par lui en recopiant son article sur les poésies 
de Y Almanach des Muses de la Westphalie Rhénane. 
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Les sentiments, les opinions et les vues de la jeu- 
nesse sont. le thème de ces deux livres. L’auteur a- 
t-il complètement saisi le caractère de cet âge? Nous 
l’ignorons. Mais ce qu’on ne peut méconnaître, c’est 
qu’il a très-bien réussi à le peindre. Que veut le 
jeune homme? A quoi tend cette singulière agita- 
tion de son cœur? Que signifient ces visions passa- 
gères qui maintenant l'attirent dans la mêlée de la 

vie, et tout à l’heure le rappelleront dans la solitude? 

\ 

Pourquoi ces désirs vagues, ces pressentiments, ces 
penchants qui s’élancent vers l’infini puis disparais- 
sent pour surgir de nouveau et poussent le jeune 

! (1) Crefeld, chez Funke, 1823. Poésies pour V Amour etV Amitié, 
par le même. Ha mm, chez Schultz et Wundermann, 1823. 
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homme à une agitation perpétuelle? Chacun ici 
répond à sa manière, et comme nous avons aussi le 
droit de choisir notre interprétation, nous expliquons 
tous ces phénomènes par ces simples mots : « le 
jeune homme veut avoir une histoire. » C’est là 
ce qui explique les agitations de notre jeunesse; 
nous voulons avoir tâté de la vie, avoir édifié et 

m 

détruit, avoir joui et souffert. A l’âge d’honnne on 
a ainsi fait une bonne part de cette expérience, et 
cette bouillante ardeur, qui n'est peut-être que la 
force vitale elle-même, s’est déjà un peu .refroidie ; 
le torrent coule moins impétueux dans son lit. Mais 
ce n’est que dans le cœur du vieillard, alors que 
sous le chêne que lui-même a planté, il se voit en- 
touré de ses petits-enfants, ou qu’au milieu des 
tombeaux de ses amis et de ses proches il reste seul 
assis sur les ruines de sa maison, que ce désir d'a- 
voir une histoire est complètement éteint. Nous 
pouvons maintenant indiquer l’idée principale des 
deux livres en question, en disant que dans le pre- 
mier, l’auteur a peint son désir d’avoir une histoire, 
et, dans le second, les premiers commencements de 
cette histoire. Nous avons dit que cette peinture 


était réussie 


parce que, sans se livrer à des réflexions 
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sur ses sentiments, ses opinions et ses vues, l’auteur 

nous a donné ces sentiments eux-mêmes, ces vues 

et ces opinions dans les manifestations qui en sont 

la conséquence nécessaire, soit en paroles, soit en 
« 

actions, ou autrement. Il a laissé tranquillement 

% 

agir sur lui tout le monde extérieur et il a exprimé 
dans un langage libre et simple, souvent avec une 
généreuse franchise et une naïveté enfantine, la fa- 
çon dont ce monde se reflète sur son âme agitée. 
II a suivi en cela le principe suprême de l’école ro- 
mantique, et, au lieu de viser à cette fausse idéa- 
lité que l’on connaît, il a peint dans ses poésies les 
particularités les plus particulières d’une vie de 
jeune homme toute simple et toute bourgeoise. Mais 
ce qui révèle en lui le poëte, c’est que, sous le par- 
ticulier, on retrouve le général, et que, jusque dans 
les tableaux flamands comme l’auteur nous en 
donne plusieurs parmi ses sonnets, l’idéal lui-même 
apparaît. Ce choix et cet enchaînement des particu- 
larités sont précisément ce qui donne la mesure 

d’un talent; car, de même que Fart du peintre 
« 

consiste en ce que son œil voit d’une façon parti- 
culière, qu’il saisit de suite, par exemple, la plus 

sale auberge do village par le coté où elle offre un 

lü 
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aspect capable de flatter le goût du beau, et la 
représente de manière à ce qu’elle parle au senti- 
ment : de meme le vrai poète a le talent de voir et 
combiner les particularités les plus insignifiantes et 
les plus vulgaires de la vie réelle, de manière à en 
former un ensemble vraiment beau et poétique. * 
C’est ce qui fait que toute poésie véritable a une 
couleur locale déterminée, et que, dans la poésie 
subjective nous devons reconnaître la localité où 
vit le poète. Dans les poésies qui nous occupent on 
sent le souille des bords du Rhin, l’on y trouve 
partout des traces du genre de vie propre à ce pays, 
du caractère de ce peuple si vivant, avec toute sa 
grâce, son amour de la liberté, sa mobilité et son 
insouciante profondeur. Le second livre de ces 
poésies est d’un art plus élevé et nous le préférons 
au premier, bien que celui-ci ait plus de charme et 
de vigueur. Dans le premier livre l’effervescence de 
la passion prédomine encore, précisément parce qu’il 
exprime la recherche inquiète d’une histoire; dans 
le second l’on voit déjà poindre un calme épique, 
parce qu’il s’y trouve déjà une certaine matière his- 
torique qui permet des contours plus arrêtés. Mais 
tout le monde sait — et ceux qui l’ignorent peuvent 
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l’apprendre ici — que la passion produit aussi bien 
de bonnes poésies que le génie poétique inné. C’est 
pour cela que l’on voit tant de jeunes Allemands qui 
se regardent comme poètes, parce que leur passion 
qui fermente, l’explosion de leur puberté, le patrio- 
tisme ou même le délire leur ont fait produire 
quelques vers passables. C’est pour cela aussi que 
certains esthéticiens de pacotille ayant par hasard 
entendu un cocher amoureux ou une cuisinière en 
colère user de formes de langage poétiques, en ont 
tiré cette conclusion radicalement fausse : que la 
poésie n’est autre chose que le langage de la passion. 
Évidemment dans le premier livre il est bon nombre 
de pièces que la passion seule a inspirées; mais on 
peut dire de celles du second qu’elles sont, en partie, 
des productions du génie. II est plus difficile de 
déterminer la puissance de ce génie, et l’espace 

dont nous disposons ne nous permet pas de nous 
• 

livrer à cette recherche. Examinons donc les deux 

* 

livres à un point de vue plus extérieur. Le premier 
contient cent morceaux détachés ou groupés, écrits 
en diverses espèces de vers et de rhythmes. L’au- 
teur s’y plaît à imiter avec plus ou moins de succès 
la plupart des formes méridionales. On y trouve 
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cependant aussi la forme lout unie du proverbe 
allemand et celledu chantpopulaire. Nousciterons, 
pour sa brièveté, la sentence suivante : 

Je hais l’hypocrisie 

De notre jeunesse allemande d’aujourd’hui 
Et sa vertu apprise par cœur 
Comme une litanie (1). 

Les chants populaires sont dans le ton voulu, 
mais ils nous paraissent écrits d’une façon un peu 
trop lourde. Ce qu’il faudrait, ce serait de bien 
saisir l’esprit des formes populaires et de créer des 
formes nouvelles appropriées à nos besoins. Quoi 
de plus insipide, en effet, que les prétendus chants 
populaires de ces messieurs qui, prenant un sujet 
en pleine actualité et parmi la société polie, le re- 
vêtent d’une forme qu’un honnête ouvrier d’il y a 
deux cents ans eût peut-être trouvée convenable pour 
exprimer ses sentiments? La lettre tue, mais l’es- 
prit vivifie. 

Le second livre ne contient que des sonnets dont 

(1) Mir ist zuwider die Kopfhlingerei 
Der jetzigen deutschen Jugend, 

Und ihre, gleich einer Litanei, 

Auswendig gelernte Tugend. 
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la première moitié* intitulée: Le Temple de V amour, 
se compose d’apologies poétiques d’esprits aimés, 
i Parmi les sonnets d’amour, nous regardons comme 
les mieux réussis les xvi, xvir, xx, xxi, xxii et 
xxxvi. Dans le Temple de ramifié nous distinguons 
les sonnets à Strauss, Arnim de Brentano, À.-W. de 
Schlegel, Hundeshagen, Smets, Kreuser, Rückert, 
Blomberg, Loben, Immermann, Arndt et Heine. 
Celui que nous préférons est le sonnet a J. Kreuser. 
Celui àC.-M. Arndt est aussi digne d’éloges parce que 
1 auteur ne craint pas, comme tant de gens serviles, 
dont les motifs sont connus, de parler publiquement 
de cet homme honorable. Il y a toutefois dans ce 
sonnet un vers que nous ne pouvons pas compren- 
dre, c’est le second. Babel n’est pas sur les bords 
de la Seine; c’est là une fâcheuse erreur géographi- 
que de 1814. En somme, nous ne trouvons rien à 
blâmer dans ce Temple de l amitié si ce n'est une 
bienveillance un peu trop large. Nous disons cela 
surtout pour le sonnet à Henri Heine que l’auteur 
a déjà convenablement mentionné dans le premier 
livre, et qu’il gratifie encore, dans le second, de 
huit sonnets, tandis que d’autres ne sont honorés 

que d’un seul. Ces fonnets parent la fête de Heine 
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d'une si précieuse couronne de laurier, que M. Rous- 
seau devra vraisemblablement se donner un jour le 
plaisir de lancer quelques gentilles boulettes de 
boue à cette tête couronnée par lui-même, S’il ne le 
faisait pas, ce serait grand dommage, car il man- 
querait à l’usage et à la tradition, et se mettrait tout 
à fait en dehors des habitudes et de la nature même 
# de l’espèce humaine. 
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Le 27 mars on représentait au théâtre national 
de Munich Struensée , tragédie en cinq actes de Mi- 
chael Beer. Avant de juger cette pièce, qu’on nous 
permette de jeter un coup d’œil rapide sur les pro- 
ductions dramatiques de Beer qui l’ont précédée. 
Ce n’est qu’en considérant en quelque sorte l’auteur 
par rapport à lui-même et en voyant la place qu’il 
occupe dans la littérature dramatique, que nous éta- 
blirons un critérium qui nous permettra de mesurer 
l’éloge et le blâme, et d’en fixer la valeur relative. 

La Clytemnestre se ressentait de la jeunesse de 
l’auteur; elle révélait un talent qui n’avait pas èn- 

t. Tragédie en cinq actes, par Michel Beer. écrite à Munich au 
commencement d’avril 1828 . 
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core atteint sa maturité. Les admirateurs de cette 
pièce se recrutaient parmi les élus qui regardent la 
Sapho de Grillparzer comme le modèle le plus par- 
fait de ce genre grec; quant aux critiques, ils se 
composaient de gens qui blâmaient pour le seul 
plaisir de blâmer, et d’autres qui avaient effective- 
ment raison. On ne saurait le nier, les personnages 
de cette tragédie n’avaient qu’un semblant de vie, et 
leurs discours n’étaient qu’une vaine apparence. Il 
n’y avait pas là de sentiment vrai, mais un simple 
épanouissement du convenu théâtral ; pas un mot 
vraiment ému, mais seulement le langage guindé 
des courtisans de comédie; et, à part quelques vio- 
lettes véritables, tout le reste n’était qu’un bouquet 
de fleurs en papier. La seule chose qu’on ne pouvait 
méconnaître, c’était un talent dramatique qui se 
manifestait d’une façon incontestable, malgré le 
manque de naturel et la regrettable direction dans 
laquelle l’auteur s’était fourvoyé. 

M. Beer lui-même l’avait soupçonné, comme le 
prouve sa seconde tragédie, les Fiancées d'Aragon. 
On y voit déjà çà et là briller une vraie flamme, de 
loin en loin on y rencontre des éclats de véritable 
passion, et l’on ne peut y méconnaître un certain 
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degré de poésie ; mais, bien que les fleurs de papier 
soient remplacées par des fleurs naturelles, organi- 
ques et vivantes, ces fleurs cependant trahissent en- 
core le sol où elles ont poussé; ce sont des fleurs de 
théâtre ; on sent qu’elles ne sont pas nées en plein 
soleil, mais à la lumière blafarde des lampes de 
l'orchestre ; aussi ont-elles des couleurs et un par- 
fum équivoques. Toutefois le talent dramatique 
s’accentue davantage encore dans cette pièce que 
dans la première. 

Aussi avec quelle sympathie on salua ^es nou- 
veaux progrès de l’auteur! Fut-ce le sentiment de 
sa propre erreur, l’impulsion inconsciente de sa na- 
ture ou bien une force extérieure irrésistible qui le 
mit tout à coup dans la voie la meilleure et la plus 
vraie? Son Paria parut. Ce n’était pas un chétif souf- 
fleur de théâtre qui avait animé cette vigoureuse 
figure. Le feu de cette âme n’était plus un vulgaire 
feu de colophane, et ce n’étaient pas des douleurs 
conventionnelles qui faisaient explosion chez cette 
ardente nature. II y avait là des mots pénétrants qui 
frappaient tous les cœurs, des flammes qui les 
embrasaient. 

M. Beer sourira sans doute en voyant que c’est 
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au choix du sujet de cette tragédie, que nous attri- 
buons le succès extraordinaire qu elle a obtenu au- 
près du public. Nous lui accordons volontiers qu’il 
a mis dans cette pièce de la poésie vraie, incontes- 
tablement vraie, et que même cette production 
nous fit saluer en lui un véritable poète et non un 
de ces poètes homœopathiques qui ne mêlent qu'un 
dix-millième de poésie à l’eau de leurs tragédies. 
Néanmoins nous maintenons que, dans le Paria , le 
sujet a .été la principale cause du succès. Ce n’est 
jamais la poésie par elle-même qui assure la célé- 
brité aux productions d’un poète. Prenons pour 
exemple le Werther de Goethe. Son premier public 
n’en comprit nullement la véritable portée; ce fut 
l’intérêt du fait, sa nature émouvante, qui attira ou 
repoussa la grande masse des lecteurs. On lut le 
livre à cause du suicide, et ce fut également à cause 
du suicide que les Nicolaïtes écrivirent contre lui. 
Mais il y a encore dans Werther un élément qui n’a 
séduit que le petit nombre, je veux parler de l’en- 
droit où l’auteur raconte comment le jeune Werther 
fut exclu avec la plus exquise politesse de là 
haute société noble. Si le Werther eût paru de nos 
jours, cette partie du livre aurait produit infiniment 
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plus d'effet que tous les coups de pistolet imagi- 

ê 

nables. 

Avec le développement de la sociabilité, il s’est 
manifesté, dans la nouvelle société européenne, 
chez un nombre infini de gens, une noble indigna- 
tion contre l’inégalité des conditions ; on s’est révolté 
contre tous ces privilèges qui blessent des classes 
entières d’hommes, on a pris en horreur ces préjugés 
qui, restés dans notre siècle comme d’affreuses 

s 

idoles des temps de barbarie, réclament encore 
leurs victimes humaines, et auxquelles on continue 
d’en sacrifier de nombreuses choisies parmi les 
meilleures. Notre époque est imbue de l’idée d’éga^ 
lité, et les poètes qui, comme des grands-prêtres, 
rendent hommage à ce divin soleil, peuvent être 
assurés que des milliers de créatures humaines se 
prosternent avec eux, avec eux pleurent et jubi 
lent. 

De là vient le succès bruyant qui accueille toutes 
les œuvres où cette idée se produit. Après Goethe 
dans son Werther, Louis Robert fut le premier qui 
la mit sur la scène et qui, dans sa Force des choses , 
nous donna une véritable tragédie bourgeoise, lors- 
que, d’une main habile, il arracha subitement le 
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froid et prosaïque appareil qui recouvrait la bles- 
sure brûlante dont saignait le cœur de l'humanité 
moderne. 

Plus tard d’autres auteurs ont traité avec un égal 
succès le même thème, nous avons presque dit la 
même blessure. Cette même force des choses nous . 
émeut dans Ourika et Edouard, dans la Duchesse de 
Duras et dans Isidore et Olga de Raupach. La France 
et l’Allemagne ont même trouvé un vêtement sem- 
blable pour la même douleur, et Delavigne et Beer 
nous ont tous deux donné un Paria . 

Nous ne voulons pas rechercher quel est celui 
des deux poètes qui a déployé le plus de talent; il 
nous suffit de savoir qu’ils ont fait couler, l’un et 
l’autre, de généreuses larmes. Qu’on nous permette 
seulement de faire observer on passant que, dans le 
Paria de Beer, la langue, bien qu’imprégnée de 


poésie, conserve encore quelque chose de théâtral 
qui laisse apercevoir çà et là que le Paria a grandi 
sous les arbres des coulisses de Berlin beaucoup plus 
que sous les bananiers des Indes, et qu’il descend en 
ligne directe de la bonne Clytemnestre et des Fiancées 
d'Aragon qui valaient déjà mieux. 

Nous a vons du faire précéder notre critique de 
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ces considérations sur les productions antérieures 

> .*•- 

J > de M. <Beer, afin de pouvoir nous prononcer d’une 

^ r.j-f. T' •’ • 

manière d’autant plus brève et plus nette sur sa 
nouvelle tragédie de Sfruensée. 

Disons tout d’abord que le reproche que nous 
n’avons pu nous empêcher d’adresser au Paria n’at- 
teindra jamais Struensée , dont le style pur, clair et 
coulant, peut passer pour un modèle de correction 
et d’élégance. Sous ce rapport, nous n’avons à adres- 
ser à Michel Beer que des éloges sans restriction 
aucune. C’est par le style surtout qu’il se distingue 
de la foule de nos soi-disant poètes dramatiques, de 
ces écrivains boursouflés dont les ïambes surchar- 
gés d’images s’enroulent comme des guirlandes de 

fleurs ou des rubans de ténias autour de pensées 

* 

ineptes. Avec quel bonheur nous avons enfin vu 

* ' A? . - -+ 7 , 

jaillir, dans ce désert aride que nous nommons le 
théâtre allemand, une source fraîche et pure ! 
i> . \ Pour ce qui est du sujet, M. Beer a été guidé par 
une heureuse etoile, nous dirions presque par un 
heureux instinct. L’histoire de Struensée est un évé- 

' 

nement trop moderne pour qu’il soit nécessaire de 

•n»» * J»- <î N. ^ /A . . ^ . * '• . '*'>■ » * T. ' , '** g -» * - * 

la raconter ici et d’expliquer, selon l’usage, la fable 
de la pièce. On devine aisément qu’elle se compose 
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d’une part de la lutte d’un ministre bourgeois 
contre une aristocratie orgueilleuse, d’autre part de 
l’amour de Struensée pour la reine Caroline-Ma- 
thilde de Danemark. 

Nous ne nous étendrons pas longuement sur cette 

' seconde donnée principale de la tragédie de Beer, 

» 

bien qu’elle ait paru assez importante à l’auteur 
pour lui faire presque oublier la première dans les 
quatrième et cinquième actes, bien qu’elle puisse 
aussi paraître assez importante à d’autres personnes 
pour que la représentation de la tragédie rencontre 
en plus d’un lieu des difficultés insurmontables de la 

part d’augustes censeurs. Quant à la question de sa- 

« 

voir s’il n’est pas indigne d’un gouvernement libéral 
de s’opposer à la représentation dramatique de 
faits authentiquement prouvés, nous la traiterons 
en temps et lieu. Notre théâtre national, dont on dé- 
plore si amèrement la décadence, périrait tout à fait 
sans cette liberté de la scène plus ancienne encore 
que la liberté de la presse, et qui fut entière partout 
où a fleuri l’art dramatique, à Athènes du temps 
d’Aristophane, comme en Angleterre sous le règne 
d’Élisabeth, qui permit de mettre en scène les his- 
toires épouvantables de sa propre famille et.les hor- 
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reurs commises par son père lui-même. Ici, en Ba- 
vière, où nous voyons un peuple libre, et, chose , 
encore plus rare, un roi libre, nous trouvons aussi 
la même grandeur de sentiments, et nous pouvons 
espérer que l'art y portera de beaux fruits. 

Mais revenons à la première des deux données 
principales du Struensée , savoir la lutte de l’élément 
bourgeois contre l’aristocratie. On ne peut mécon- 
naître l’analogie qui existe entre ce thème et celui 
du Paria . Il en devait sortir tout naturellement, et 
nous n'en admirons que plus le développement 
intellectuel du poète et la sagesse de sentiment qui 
le ramène toujours au principe des questions capi- 
tales qui agitent notre temps. Dans le Paria , nous 
avions vu l’opprimé foulé jusqu’à la mort sous le 
pied de fer de son orgueilleux oppresseur, et la voix 
déchirante qui perçait notre cœur était le cri de dé- 
tresse de l’humanité offensée. Dans Struensée , au con- 
traire, nous voyons l'opprimé d'autrefois en lutte 
avec ses oppresseurs. Ceux-ci ont même le dessous, 
et ce que nous entendons est la. protestation digne 
et fière' par laquelle la société humaine revendique 
ses anciens droits, et réclame l’égalité civile de tous 
ses membres. Dans une conversation avec le comte 
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de Rantzau, représentant de l’aristocratie, Struensée 
s’exprime avec la plus grande énergie sur ces privi- 
légiés, ces cariatides du trône, qui voudraient faire 
croire qu’il ne peut pas se passer de leur appui ; il 
peint admirablement ce temps des nobles, ce temps 
où il n’âvait pas encore pris les rênes de l’État : 

« L’orgueil et la suffisance se partageaient les plus 
hauts emplois. Les meilleurs étafent obligés de s’ef- 
facer. On laissait à une armée vénale de serviteurs, 
dont on trafiquait, toutes les fatigues des emplois 
subalternes. Chose honteuse à dire, le pays était dé- 
' voré jusqu’à la moelle par les entremetteurs brodés 
et galonnés à qui l’on payait de notre or leurs ser- 
vices secrets d’antichambre et leur .infâme silence; 
une bande de jeunes nobles franchissait avant son 
tour les nombreux échelons de la hiérarchie admi- 
nistrative, et arrivait par sauts rapides aux plus 
hautes fonctions, repoussant au bas de l’échelle tous 
ceux que la naissance avait moins favorisés. On les 
voyait alors se masser impudemment sur le sommet 
étroit de l’État, où il n’y a place que pour un petit 
nombre d’hommes éprouvés. Le pays voyait ainsi 
avec une indignation croissante ses meilleurs ci- 
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toyens refoulés par des nobles encore imberbes dans 

l’obscurité et dans le mépris. 

* 

% rantzau, souriant. 

Il est bien possible que les aiglons s’élancent vers 
la lumière d’un essor plus hardi que les petits du 
vulgaire moineau. 

STRUENSÉE. 

Mais, moi, monsieur le comte, j’ai osé rogner les 
ailes à ces aiglons, et, par des lois énergiques, mo- 
dérer leurs audaces juvéniles, afin que quelque nou- 
veau Phaéton ne se hasardât plus à conduire le char 
de l’État. » 

t 

t . Naturellement, une tragédie dont le héros débite 
de pareils vers n’a pas manqué d’interprétations 

malveillantes. Non content de voir le coupable, qui 

. # 

ose s’exprimer ainsi, finir sur l’échafaud, on a ma- 

/ 

nifesté sa mauvaise humeur par des jugements où 
l’on ne faisait intervenir que l’art, on a posé des 
principes esthétiques au moyen desquels on démon- 
trait par le menu les défauts de la pièce. On repro- 
che entre autres choses à l’auteur, qu’il n’y a dans 
ses tragédies ni belles, réflexions, ni pensées pro- 
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fondes, qu’il n’y met que de l’action et des person- 
nages. Ces critiques ne connaissent sans doute ni la 
Clytemnestre , dont j’ai parlé ci-dessus, ni les Fiancés 
d'Aragon , où, Dieu merci, ce ne sont pas les ré- 
flexions qui manquent, ün autre reproche portait 
sur le choix du sujet, qui, disait-on, n’était pas en- 
tièrement tombé dans le domaine de Fhistoire, et 

\ 

qu’on ne pouvait traiter qu en mettant en scène des 
personnes encore vivantes. On trouvait, en outre, 

» 

qu’il ne convenait pas d’exposer les querelles des 
partis actuellement en lutte, d’exciter les passions 
du jour, ni de représenter le présent dans le cadre 
de la tragédie, surtout dans un temps où le présent 
est gros de tempêtes et de dangers. Nous sommes, 
quant à nous, d’une opinion contraire. On ne sau- 
rait jamais mettre trop tôt sur la scène les histoires 
horribles des cours, et il faut ici, comme dans Fan? 
cienne Égypte, prononcer le jugement des morts 
sur les rois et les grands de la terre. Pour ce qui 
est de cette théorie de l’utilité, en vertu de laquelle - 
on juge une tragédie d’après le bien ou le mal 
qu’elle peut faire, nous sommes bien éloigné de 
l’admettre. Cependant, même d’après cette théorie, 
la tragédie de M. Beer mériterait plus d’éloge que 
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de blâme ; car, lorsqu’elle nous montre dans toute 
sa cruelle réalité l’image de ces privilèges de castes, 
elle produit*peut-être un effet plus salutaire qu’on 
ne pense. 

Il y a une légende populaire d’après laquelle le 
basilic est l’animal le plus terrible et le plus invul- 
nérable; ni le fer ni le feu ne peuvent le blesser, et 
le seul moyen de le tuer, c’est d’avoir l’audace 
de lui présenter un miroir; en effet, l’animal en 
s’apercevant est tellement effrayé de sa propre 
laideur, qu’il tombe roide mort. Le Struensée , de 
même que le Paria , a été le miroir que le hardi 

poète a présenté au pire basilic de notre temps, et 

# 

nous lui sommes reconnaissant pour cette œuvre 
de charité. 

Nous ne voulons pas examiner ici les lois de l’art, 

les plébiscites esthétiques promulgués par la masse 

du public à l’occasion de la tragédie de Beer. Qu’il 

nous suffise de dire que M. Beer a eu gain de cause 

devant ce tribunal. Ce n’est pas un éloge que nous 

entendons lui adresser en disant cela; il se cache 

» ' 
plutôt sous ces paroles un blâme secret : nous re- 

grettons que l’auteur ait conquis le suffrage du gros 

public par des moyens qui ne sont peut-être pas 
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tout à fait dignes d’un poëte. Nous voulons parler 
de ce stimulant théâtral qui consiste à tenir les spec- 
tateurs en haleine par une attente surexcitée au plus 
haut degré. C’est ainsi que, pendant quatre heures 
et demie, avec une salle aussi comble qu’elle l’était 
à la première représentation du Struensée , on a pu 
obtenir ce résultat que, la pièce finie, l’enthousiasme 
nullement refroidi éclatait en bruyants applaudisse- 
ments, et que la majeure partie du public eut le 
courage d’attendre longtemps encore pour voir si 
M. Beer, qu’on rappelait avec frénésie, ne paraîtrait 
pas sur la scène. 

• « 

Nous avons peut-être été injuste envers les cri- 
tiques qui reprochaient à M. Beer de manquer de 
belles réflexions ; ce n’était sans doute de leur part 
qu’un blâme ironique sous lequel ils voulaient ca- 
cher la plus fine louange. Si pourtant iis parlaient 
sérieusement (nous sommes tous de faibles Jhu- 
mains), nous regrettons que ces critiques n’aient pas 
vu ce qui leur crevait les yeux. Ils n’ont vu, disent- 
ils, qu action et figures, et ils ne s’aperçoivent pas 
que cela représente les réflexions les plus admira- 
bles, et que même la pièce tout entière n’est qu’une 
grande et unique réflexion. Quant à nous, nous ad- 
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J* 

mirons la sagesse dramatique et l’entente de la scène 
qui ont permis à l’auteur de produire de si grands 
effets. Non-seulement il a bien motivé, amené et 
exécuté chaque scène, mais encore il n’en est pas 
une qui, considérée à part, ne découle de la néces- 
sité organique et de l’idée principale de la pièce. 

» 

Nous citerons, par exemple, la scène populaire qui 

ouvre le quatrième acte. Un spectateur inintelligent 

n’y verra — et plusieurs, en effet, n’y ont vu — qu’un 

remplissage inutile ; cependant, elle motive toute la 

catastrophe, qui, sans cela, ne serait expliquée qu’à 

demi. Nous pourrions encore faire observer que les 

spectateurs ont été- si fortement remués par les 

scènes douloureuses des trois premiers actes, qu’il 

leur fallait absolument une scène comique pour les 

reposer. D’ailleurs, au fond, celle scène en elle- 

• même est de nature tragique; sous le manque de la 

comédie, on voit briller les yeux sombres et désolés 

de Melpomène; c’est précisément cette scène qui 

* nous montre que Struensée, déjà compromis par un 

amour qui le rend coupable de lèse-majesté, court 
« 

encore à sa perte par les nouvelles institutions qu’il 

% 

veut imposer au pays. Ces institutions sont antina- 
tionales, le peuple les déteste; il n’est pas encore 
* v 11. 
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assez mûr pour accepter les grandes idées de ce 
cœur libéral. Qu’on nous permette de citer quelques 
.passages de cette scène populaire dans laquelle 
M. Beer nous a prouvé que son talent avait aussi la 
veine comique. Des paysans sont au cabaret et cau- 
sent politique : 

« LE MAÎTRE D’ÉCOLE. 

Moi, je trouve que ce Struensée ne mérite pas que 
nous nous disputions pour lui. Il est venu dans le 
pays pour notre malheur à tous. Il porte partout les 
querelles et la discorde. Ne se mêle-t-il pas aussi des 
affaires de notre noble profession? N’exige-t-il pas à 
présent que les instituteurs en titre enseignent à vos 
chers enfants des choses qui ne sont pas du tout 
faites pour eux? S’il arrive à ses fins, vos garçons et 

vos filles en sauront bientôt plus long que vous. 

» 

Mais il n’y arrivera pas; je me charge de l’en em- 
pêcher. 

hooge, paysan . 

\ 

Oui, il veut allumer la lumière partout où l’on 

_ , * 

devrait l’éteindre. Yoilà-t-il pas que chacun peut 
faire imprimer ce qu’il veut ! Et un honnête maître 
d’école comme vous ne pourra plus boire un coup 
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de plus que sa soif sans que le sacristain puisse faire 

imprimer demain : « Hier, le maître d’école était 

! . 

ivre. » 

» 

LE MAÎTRE D’ÉCOLE'. 

* 

Qu’il essaye seulement 1 Je voudrais bien voir.,. 

HOOGE. 

/ — 

Vous le verriez et vous ne pourriez pas l’empê- 
cher. Ils appellent cela la liberté de la presse; mais, 
en vérité, celui qui ne vivrait pas toujours comme un 
petit saint serait exposé à se "Voir rudement mal- 
mené par la presse.- 

i 

vBABE, chirurgien . 

Menez une vie régulière, cela ne fait tort à per- 
sonne. Vous pourriez cependant de cette manière, 
vous dire les uns aux autres ce que vous pensez; 
vous pourriez même, si bon vous semblait, vous 
prononcer contre Struensée et le gouvernement. 

HOOGE. 

Eh quoi ! nous prononcer? Je ne veux pas me pro- 
• noncer, moi; je veux tenir ma langue, et il faut que 

Les autres la tiennent aussi. Que chacun s’occupe de 

/ 

faire bouillir sa marmite. 


A 
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE. 

, • * 

Ne tenez pas des propos si téméraires, compère 
Babe. Pourquoi sommes-nous gouvernés* si nous 
voulons nous prononcer contre le gouvernement? 

- Un bon gouvernement doit tout gouverner, le cœur, 
la bourse, la bouche et la plume. Dans un État bien 
ordonné, c’est un principe fondamental que l’on 
tienne sa langue, comme le disait Hooge avec sa 
loyale bonhomie; car celui qui parle et imprime 
doit aussi penser quelquefois, et rien n’est plus dan- 
gereux pour de fidèles sujets que de penser. 

babe. > 

* Mais vous ne pouvez pas empêcher de penser. 

flyns , paysan. 

Non, personne ne peut l’empêcher, et je pense 
beaucoup de choses. 

LE MAÎTRE D’ÉCOLE. 

Voyons, mon petit Flyns, que pensez-vous donc? 
Dites-nous cela. 

(Bas, à Swenne.) 

C’est le plus grand nigaud du village. 
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' ' FLYNS. 

Je pense que tout ira bien pourvu que Struensée 
n’arrive pas à exécuter le plan qu’il a, comme ils 
disent, combiné. 

BABE. 

• / 

Et ce plan serait...? 


FLYNS. 

t 

^De faire, de nous autres paysans du Danemark et 
des Duchés, des gens libres. Je ne veux pas être libre 
et indépendant. Quel si grand mal y a-t-il donc à ce 
que je laboure mon champ pour le gentilhomme? 
En échange, il me nourrit et prend soin de moi ; peu 
m’importe après cela qu’il me donne parfois une 
volée de coups de bâton. Si nous étions libres, il 
faudrait nous tourmenter, nous serions nos propres 
maîtres, et nous devrions payer les impôts. 

BABE. 

Et tu ne voudrais pas prendre quelques , soucis 
pour avoir ta propriété, pour pouvoir dire : « Ce 
champ, cette maison sont à moi? » 
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FLYNS. 

Bah ! je trouve bien plus commode* qu’un autre 
s’inquiète pour moi. 

LE MAITRE D’ÉCOLE. 

Flyns, voilà la première fois que je te surprends 
à parler raisonnablement. Avec la liberté vien- 
draient aussi les lumières, ce poison moderne... 
votre mort, » 

, / 

Non-seulement l’auteur fait très-bien ressortir 
que la liberté de la presse a d’aussi grands ennemis 
dans les classes inférieures que dans les hautes 

classes, et que personne, plus que les serfs eux- 

\ 

memes, n’a horreur de l’abolition du servage ; non- 
seulement il se rencontre encore dans cette scène 
beaucoup d’autres traits d’une vérité non moins 
saisissante, mais nous y voyons clairement que 

t 

Struensée, avec ses grandes idées, était complète- 
ment isolé, et que, dans cette lutte d’un seul contre 
la masse, il devait infailliblement succomber. Ce- 
pendant, le sentiment délicat de notre poète a com- 
pris que, dans une chute pareille, il fallait adoucir 
en quelque sorte la trop grande douleur de son 


Digitized by Google 


ST RDENSE E 


495 


héros. Aussi lui fait-il prévoir en esprit le temps où 
les bienfaiteurs du peuple seront d’accord avec le 

f 

peuple lui-même; S truensée entrevoit, en. mourant, 
l’aurore de cet heureux temps, et il prononce ces 
belles paroles : 


« Le jour se lève! Je dépose humblement ma 
vie devant le trône éternel. La volonté cachée se 
découvre et brille du plus vif éclat; les faits pâ- 
lissent comme les chagrins d’ici-bas. Mais une 
récompense bien douce et bien belle m’appa- 
raît; là où j’ai fait mon œuvre, je vois, mûrir de 
» 

riches et nobles moissons. Je n’ai donc pas vécu 
en vain; je n’ai donc pas aveuglé le royaume par 
de fausses doctrines! Le. jour vient; de ce que 
j’ai voulu, les temps font une vérité; la tyrannie 


reconnaît que la fin de son affreux règne approche. 
Je vois de sanglants échafauds s’élever les uns après 

les autres, un peuple en fureur brise ses chaînes; 

* 

dans sa rage insensée, il frappe son roi, puis il se 
frappe lui-même de coups toujours nouveaux. La 
hache infatigable coupe les tètes comme le faucheur 
coupe les moissons*; tout à coup une main puis- 
sante arrête cette fureur et ce carnage. Le bour- 
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reau se repose; mais la\main puissante ne vient 
pas pour bénir; elle ne porte pas le rameau de la 
paix. Airqiée du glaivé, elle prodigue le sang des 
peuples jusqu’à ce que la lutte cesse par épuise- 
ment: une mer mugissante vient frapper de ses 
vagues un tombeau solitaire, et tout rentre dans 
le repos. Et alors luisent des jours plus sereins; 
peuples et rois font une éternelle alliance. Ce temps 
est nécessaire, il doit venir; il est aussi certain que 
la toute-puissante sagesse. Ce n’est que par les 
rois que 'les peuples sont puissants, ce n’est que 
par les peuples que les rois sont grands. » 

% 

i 

Après avoir dit ce que nous pensons de l’idée 
fondamentale, du style et de l’action de la nouvelle 
tragédie de Beer, il nous reste encore à examiner 
de plus près les figures que nous y voyons agir. 

t 

Nous employons à dessein ce mot figures au 

< 

lieu de caractères , désignant par la première de 
ces expressions l’extérieur, et par l’autre l’ètre 
intérieur du personnage. — Que l’auteur nous par- 

donne cette critique un peu rude, mais Struensée 

« 

n’est pas une figure. Ce que nous voyons en lui de 
noyé, de larmoyant, d’ultra-attendri, est peut-être 
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ce qui doit constituer son caractère ; nous voulons 

\ # s 

meme l’admettre comme tel, mais cela lui enlève 

toute physionomie extérieure. Il en est de môme du 

comte de Rantzau, qui, plus noble de cœur que de 

caste, s’évanouit comme Struensée à force de sen- 

\ 

timentalité, ce vice héréditaire des héros de Beer. Ce 
n’est qu’en examinant le fond de son âme que nous 

✓ 

lui reconnaissons un caractère faiblement tracé, 
il est vrai, mais enfin un caractère. Sa haine contre 
la reine Juliane avec laquelle il se ligue pourtant 
contre Struensée, et plusieurs autres traits encore, 
lui donnent une physiônomie, une individualité, 
un caractère, en un mot. On peut en dire autant, 
dans une certaine mesure, du pasteur Struensée 
qu’un de nos amis regardait, à tort sans doute, 
comme une copie du Père dans le Paria de Dela- 
vigne. Ce personnage, s’il a une figure extérieure, 
le doit moifts au poète lui-même qu’à l’acteur qui 
le représente. La haute taille d’Esslair, dans ce rôle 
de pasteur réformé, nous a produit l’effet d’une de 
ces vieilles et colossales cathédrales gothiques 'qui 
v ont été disposées pour le culte protestant. Les jolies 
- images qui ornaient les murs sont en partie dé- 
truites, en partie recouvertes d’un badigeon frais 
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encore; les piliers sont nus et froids, et la parole 

qui, elle aussi, tombe si nue et si froide de la chaire 

nouvellement construite, est cependant la parole 

de Dieu. Ainsi nous est apparu Esslair, notamment 

dans la scène où le pasteur Struensée bénit son fils 

d’un ton presque liturgique. 

Le caractère de la reine Caroline-Mathilde est 

tout naturellement celui d’une femme charmante, 

et nous croyons fort que l’auteur, en le traçant, s’est 

\ 

souvenu de l’infortunée Marie-Antoinette, car la 

• » 

scène poignante où les troupes rebelles marchent 

contre le château royal nous a rappelé l’attaque des 

Tuileries. Le personnage de cette reine a gagné en 

physionomie, grâce à l’actrice qui le représentait. 
» 

Au commencement du deuxième acte, mademoi- 
selle Hagen, assise sur son fauteuil rouge bordé 
d’or, était aussi gracieuse que la Mathilde du ta- 
bleau de Stieler que nous avons récemment admiré 
ici à l'exposition du Kunstverein . 

Nous n’avons pas le talent de dire des choses 
dures aux belles dames, à moins que nous ne les 
aimions; aussi nous abstiendrons-nous de juger la 
manière dont mademoiselle Hagen a joué le rôle 
de la reine Caroline-Mathilde, d’autant plus que 
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l’on trouve qu’elle s’y est surpassée, et que notre 

» # 

critique porterait sur 1 toute cette école fausse et 

maniérée d’où sont sorties tant de nos actrices 

/ 

principales. À l’exception de la Wolf, de la Stich, 

de la Schroeder, de la Peche, de la Müller, et 

♦ 

de quelques autres encore, nos actrices se sont 
toujours efforcées de prendre ce ton emphatique, 
chantant, hypocrite et faux, qui ne se retrouve que 
chez les pasteurs luthériens en chaire, et qui parodie 
tout sentiment vrai.. Les jeunes filles les plus na- 
turelles, les moins gâtées* sous ce rapport, croient 
devoir prendre ce ton dès qu’elles mettent le pied 
sur les planches, et ce n’est que du moment où 
elles se sont approprié cette tradition absurde 
qu’elles se nomment artistes. Nous dirons donc 
qu’à cet égard notre reine Caroline^Mathilde n’est 
pas encore une artiste parfaite; c’est le plus grand 
éloge qu’elle puisse attendre de nous. Comme elle 
est encore jeune et que probablement elle voudra 
tenir compte d’un conseil donné à bonne inten- 
tion, elle s’efforcera quelque jour de se défaire 
de ce- genre détestable, et alors nous lui promettons 
d’applaudir sans réserve. Mais, aujourd’hui, nous 
devons décerner la couronne à une reine d’ordre 
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supérieur, et, malgré nos sentiments anti-aristocra- 

» 

tiques, nous rendons hommage à la reine Juliane- 
Marie. Voilà une figure, voilà un caractère; le dessin 
et la couleur en sont irréprochables; c’est quel- 
que chose de nouveau, de vraiment original, et le 

* 

poète a manifesté là sa plus divine puissance, celle 
de créer des hommes. M. Beer nous semble révéler 
dans cette création quelqué chose de plus que ce 
qu’on nomme ordinairement du talent; nous di- 
rions presque que c’est du génie si nous étions 
moins avare de ce grand mot. 

Cette vieille reine qui se traîne et qui est pour- 
tant si énergique, cette femme si admirablement 
effrayante, est une vraie création du poète; elle ne 
ressemble à rien de ce que l'on connaît. Madame * 
Friess a joué ce rôle comme il doit être joué; elle a 
recueilli à juste titre les bruyants applaudissements 
du public, et, depuis cette soirée, nous la comptons 
au petit nombre des actrices supérieures que nous 
avons ci-dessus désignées. Le mouvement étrange 
de ses mains inquiètes nous a rappelé mademoiselle 

V 

Georgés dans le rôle de Sémiramis. Son costume, 
sa voix, sa démarche, tout son être nous a rempli 
d’un secret effroi; notamment dans la scène où 
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elle donne aux conjurés ses ordres pour la nuit, 
elle nous a fait éprouver une de ces terreurs comme 
nous n’en avions plus connu depuis notre enfance. 
Nous avons cru entendre encore la vieille servante 
aveugle qui, le soir, au coin du feu, nous racontait 

k 

l’épouvantable histoire du château nocturne où la 
méchante reine des chats, dans ses atours extrava- 
gants, se tient assise au milieu du cercle formé par 
les chats et chattes de sa cour, et, moitié parlant, 
moitié miaulant, combine ses maléfices. 

Nous terminerons cette appréciation en expri- 
mant le regret que l’espace dont nous disposons 
ne nous ait pas permis de parler plus longue- 
ment de la nouvelle tragédie de Beer. Nous sentons 
nous-même que nous n’en avons mis en lumière 
qu’un seul côté, le côté politique. Nous pensons 
que d’autres critiques n’en examineront, selon leur 
coutume, que l’autre côté, celui du romantisme et 
de l’amour. En attendant ce complément, nous re- ' 
mercions le poète de la noble jouissance qu’il nous 
a procurée. La franchise avec laquelle nous avons 
jugé son œuvre lui prouvera, nous l’espérons, que 
nous n’avons pour lui que de l’amitié et nulle envie, 
et nous serions heureux que nos paroles pussent 
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contribuer à le maintenir longtemps encore clans 
la bonne voie où il a déjà rencontré de si glorieux 

h succès. Les poètes sont une race inconstante, il n’y 

If 

! ; a pas à compter sur eux, et les meilleurs ont. sou- 
I j vent abandonné leurs opinions les plus généreuses 
j par un vain amour du changement. Sous ce rap- 
port, les philosophes sont des gens beaucoup plus 
sûrs ; bien plus que -les poètes, ils aiment les vérités 
qu’ils ont une fois exprimées, on les voit combattre 
pour elles avec beaucoup plus de persévérance, car 
ces vérités, ils les ont tirées péniblement eux-mêmes 
des profondeurs de leur pensée, tandis que le plus 
souvent ces paresseux de poètes n’ont eu que la 
' peine de les recevoir en pur don. 

Puissent les futures tragédies de Beer être péné- 
trées, comme le Paria et le Struensèe , du souille de 
ce dieu qui est plus grand encore que le grand 
Apollon et tous les autres dieux médiatisés de 
l’Olympe; nous voulons parler du dieu] de la li- 
berté I 


» 




V 


DE LA 

.'LITTÉRATURE ALLEMANDE 1 


« Sachez que toute œuvre achevée et digne de 
paraître, ne peut pas trouver un juge dès qu’elle a 
paru: il faut d’abord qu’elle forme son public et 
qu’elle se crée un tribunal. Plus d’un siècle s’est 
écoulé avant qu’on parlât de Spinosa d’une fa- 
çon pertinente; peut-être ne l’a-t-on pas encore 
fait pour Leibnitz, et très-certainement on ne l’a 
pas fait pour Kant. 

» Si un livre ne trouve pas de juge compétent \lès 
son apparition, c’est une preuve frappante que ce 
livre aurait tout aussi bien pu ne pas être écrit. » 

Ces paroles sont de Johann-Gottlieb Fichte, et 
nous les plaçons en tête de notre article sur l’ou- 

1. Par Wolfgang'Menzel. 2 parties. Stuttgart, 1828. 
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vrage de M. Menzel, d’une part pour indiquer que 

cet article n’est rien moins qu’un compte rendu, 

» 

d’autre part pour consoler l’auteur de ce qu’au lieu 
de parler à fond du contenu de son livre, nous ne 
ferons que l’envisager dans ses rapports avec d’au- 
tres livres du meme genre, et en relever les pas- 
sages les plus apparents et le§ pensées les plus 
saillantes. 

■\ 

En cherchant tout d’abord à quels livres du même 
genre l’ouvrage que nous avons sous les yeux peut 
être comparé, il ne nous en vient presque pas 
d’autre à la mémoire que les. Leçons sur la littéra- 
ture, par Frédéric Schlegel. Ce livre, lui aussi, n’a 
pas trouvé son juge compétent, et, quelle que soit la 
véhémence avec laquelle certains écrivains, poussés 
par de mesquins motifs protestants, se sont élevés 
dans ces derniers temps contre Frédéric Schlegel, 
il ne s’en est pourtant pas rencontré un seul qui 
fût en état de se poser en juge de ce grand critique. 
Nous devons avouer, il est vrai, que son frère 
Auguste-Wilhelm et quelques nouveaux critiques, 
tels que Willibald Alexis, Zimmermann, Varnha- 
gen d’Ense et Immermann, lui sont passablement 
supérieurs comme pénétration et sagacité; mais 
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ceux-ci n’ont produit jusqu’ici que des monogra- 
phies, tandis que Frédéric Schlegel embrassant, dans 

un ensemble grandiose, toutes les branches de la 

« 

production littéraire, a, pour ainsi dire, donné à 
chaque œuvre une nouvelle vie en la ramenant à sa 
source première, de sorte que son livre ressemble 
à un chant d’esprits créateurs. 

Les marottes religieuses qui apparaissent çà et là 
dans les écrits postérieurs de Schlegel, et en fa- 
veur desquelles il s’imaginait écrire exclusivement, 
ne sont cependant que quelque chose d’accidentel, 
notamment dans ses Leçons sur la littérature , l’idée 
de l’art est encore, et beaucoup plus qu’il ne le 
pense lui-même, le point central et dominant qui 
enveloppe tout le livre de ses rayons d’or. 

L’idée de l’art n’est-elle pas _en même temps le 
centre de toute cette période littéraire qui com- 
mence à l’apparition de Goethe, et qui vient de 
finir ? N’est-elle pas le vrai centre dans Gœthe lui- 
même, le grand représentant de cette période ? 
Et, lorsque Frédéric Schlegel, dans sa critique de 
Gœthe, lui dénie toute espèce de centre, cette 
erreur a peut-être sa source dans un dépit pardon- 
nable. Nous disons pardonnable, pour ne pas ém- 
it 
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ployer le mot humain . Les Schlegel, guidés par 
l’idée de l’art, regardaient l’objectivité comme la 
plus haute des conditions nécessaires h une œuvre 
d’art, et, la trouvant 'an suprême degré chez Goethe, 
ils l’élevèrent sur le pavois; la nouvelle éqolele 
reconnut pour son roi. Et, lorsqu’il le fut, il les re- 
mercia à la manière des rois, en repoussant les 
Schlegel d’une façon blessante et en foulant aux 
pieds leur école. 

La Littérature allemande de Menzel est un digne 
pendant à l’œuvre susmentionnée de Frédéric 
Schlegel. Même grandeur de conception, de ten- 
dance, de vigueur et d’erreur. Ces deux ouvrages 
feront méditer les littérateurs futurs, car non-seu- 
lement on y trouve les plus beaux trésors d’intel- 
ligence, mais encore chacun’ d’eux caractérise 

parfaitement l’époque où il a été écrit. C’est sur- 
♦ 

tout cette -dernière circonstance qui en rend la 
comparaison intéressante. Dans l’œuvre de Schlegel, 
nous voyons tout à fait les tendances, les besoins, 
les intérêts, la direction générale de l’esprit alle- 
mand il y a quinze ou. vingt ans, et l’idée de l’art 
est le centre de tout. Mais, si les leçons de Schlegel 
forment en quelque sorte une épopée littéraire. 
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T œuvre de Menzel nous apparaît au contraire comme 
un drame mouvementé; les intérêts du temps y 
entrent en scène et débitent leurs monologues;, les 
passions, les désirs, les espérances, la terreur et la 
pitié y parlent tour à tour; les amis conseillent, 
les ennemis serrent de près, les partis sont en pré- 
sence; l’auteur leur rend justice à tous; comme un 
vrai dramaturge, il-*ne traite aucun des partis en 
lutte avec trop de prédilection, et la seule chose 
qui manque dans son livre, c’est le chœur pour 
nous dire tranquillement le dernier mot du combat. 
Mais ce chœur, M. Menzel ne pouvait pas nous le 
donner par la raison toute simple qu’il n’a pas 
encore vu la fin de ce siècle. 

Par la même raison, dans un livre d’une période 
antérieure, celui de Schlegel, nous apercevons le 
vrai centre beaucoup plus facilement que dans un 
livre tout récent. Tout ce que nous voyons, c’est que 
te point central du livre de M* Menzel n’est, plus 
l’idée de l’art. Menzel cherche plutôt à saisir dans 
les livres les conditions de la vie, il cherche à dé- 
couvrir un organisme dans le monde des écrits, et 
plus d’une fois il nous a semblé qu’il traitait la 
littérature comme une végétation. Il en parcourt 
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avec nous le domaine à la façon d’un botaniste, il 
nomme les arbres par leur nom, fait des plaisan- 
teries sur les plus grands chênes, flaire avec hu- 
mour chaque carré de tulipes, donne un baiser à 

toutes les roses, se penche gracieusement vers quel- 

% 

ques fleurettes des prés qu’il aime; et tout cela 
d’un air si fin, qu’on serait tenté de croire qu’il en- 
tend l’herbe pousser. - 

Nous voyons d’autre part que M. Menzel vise à 
l’érudition, ce qui est également une tendance de 
notre époque moderne, une de ces tendances par 
lesquelles elle se distingue de la période antérieure 
de l’art. Nous avons fait de grandes conquêtes in- 
tellectuelles, et c’est la science qui doit nous en 
assurer la possession. Les gouvernements de quel- 
ques États allemands ont même reconnu cette im- 
portance de la science, notamment en Prusse ou les 
noms de Humboldt, Hegel, Bopp, A.-W. Schlegel, 
Schleiermacher, etc., brillent, sous ce rapport, du 
plus vif éclat. La même tendance, grâce surtout à 
l’influence de ce genre de savants allemands, s’est 
introduite en France; là aussi, l’on reconnaît que 
toute science a «une valeur par elle-même ; qu’elle 
ne doit pas être cultivée en vue de l’utilité du mo- 
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ment, mais trouver sa place dans le domaine de la 
pensée que nous transmettrons, comme le plus pré- 
cieux des héritages, aux générations futures. 

M. Menzel est une tête plutôt encyclopédique 
que synthétiquement savante. Sa volonté le pous- 
sant vers l’érudition, nous trouvons dans son livre 
un bizarre assemblage de ses dispositions naturelles 
et de sa tendance préconçue. Les sujets n’y procè- 
dent pas d’un principe essentiel et unique; ils sont 
plutôt traités séparément d'après un ingénieux sché- 
matisme; toutefois, ils se complètent les uns par les 
autres, de telle sorte que le livre forme un tout par- 
fait. 

x 

\ 

A ce titre l’œuvre gagne péut-être pour la masse 
du public qui en saisit plus facilement l’ensemble, 

et qui trouve à/ chaque page quelque pensée spiri- 

\ 

tuelle, profonde ou attrayante, ayant par elle-même 

toute sa valeur, sans qu’il soit besoin de la ramener 

à un dernier principe. L’esprit, qu’on a le droit 
♦ 

d’attendre dans les productions intellectuelles de 
Menzel, n’y manque pas non plus, et il a d’autant 
plus de prix qu’il n’est pas cherché, mais qu’il sort 
du sujet lui-même; on ne peut nier cependant que 
M. Menzel ne s’en serve souvent pour combler les 
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lacunes de sa science. M. Menzel est sans conteste* 

* 

un des écrivains les plus spirituels de l’Allemagne ; 
il lui est impossible de mentir à sa nature ; lors 
même que, refoulant toutes ses saillies, toute sa 
verve, il cherche à enseigner d’un ton roide et 
pédantesque, il est encore surpris par l’esprit des 
idées, et ce genre d’esprit, cet amalgame intellect 

4 

tuel qui n’a jamais existé dans aucune tête, cet 
accouplement étrange de la plaisanterie et de la 
sagesse, est ce qui domine dans l’œuvre de Menzel. 
Nous insistons sur l’esprit de l’auteur, et nous en 
faisons d’autant plus l’éloge qu’il y a de parle 
monde beaucoup de natures arides qui voudraient 
bien proscrire l’esprit; on les entend chaque jour 
s’élever, comme Pantalon, contre cette plus basse 
des facultés de l’ame, et, eh bons citoyens, en bons 
pères de famille, ils demandent à la police de le 
prohiber. Que l’esprit soit tant qu’on voudra une 
des plus basses facultés de l’âme, nous croyons 
pourtant qu’il a du bon. Quant à nous, nous n’ai- 
merions pas à en être privé. Depuis qu’il n’est plus 
d’usage de porter une épée au côté, il est absolu- 
ment indispensable d’avoir de l’esprit dans la tête. 
Et, lors même qu’on aurait le caractère assez mal 
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fait pour s’en servir non-seulement comme d’un 
moyen de défense nécessaire, mais encore comme 
d’une arme offensive, ne vous indignez pas trop, 6 
nobles Pantalons de la patrie allemande ! Cet esprit 
offensif que vousr nommez satire a son utilité dans 
ce temps de drôles et de méchants* Il n’est plus de 
rèligion capable de tenir en bride les convoitises 
des petits despotes de la terre ; ils vous outragent 
impunément, leurs chevaux foulent vos moissons; 
vos filles poussées par la faim vendent leur fleur 
à un sale parvenu; toutes les roses de ce monde 
sent la proie d’une impudente race de loups-cer- 
viers et de laquais privilégiés, et contre les excès de 
la richesse, et de la violence, rien ne peut vous 
protéger, rien que la mort et la satire. 

« L’universalité est le caractère de notre temps, » 
dit M. Menzel dans la deuxième partie de son ou- 
vrage, page 63; of, cet ouvrage portant entière- 
ment, comme nous l’avons fait observer plus haut, 
le cachet de notre temps, nous y trouverons aussi 
cette tendance à l’universalité. d’ouvrage semble 
embrasser, en effet, tout l’ensemble de la vie et 
de la science dans des chapitres intitulés : la Masse 
de la littérature , Nationalité , Influencé de l'éducation 
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classique , Influence des littératures étrangères , le Libre 
échange des littératures. Religion , Philosophie , //is- 
toire,É(at , Natui'e , Artf Critique . On peut douter 
qu’un savant aussi jeune soit suffisamment initié 
à tant de disciplines différentes, pour nous don- 
ner un jugement approfondi sur leur état actuel. 
Aussi a-t-il appelé à son aide la divination et 
la construction. Il devine souvent avec un rare 
bonheur, et il construit "toujours avec esprit. Bien 
que parfois ses hypothèses soient arbitraires et er- 
ronées, il est incomparable dans sa manière de 
grouper les ressemblances et les contrastes. Il pro- 
cède par combinaison et conciliation. ' 

Nous allons donner, comme échantillon de la 

< 

manière de M. Menzel, le passage suivant extrait du 
chapitre intitulé fEtat. 

« 

« Avant d’examiner la littérature de la pratique 
politique, jetons un coup d’œil sur les théories. 

» Toute pratique découle des théories. Nous ne 
sommes plus au temps où les peuples, par une 
certaine fougue toute physique, ou par suite de 
circonstances fortuites et locales, avaient entre eux 
des querelles passagères. Ils se battent maintenant 
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pour une idée; aussi leurs luttes ont-elles un ca- 
ractère général. Non-seulement cela est vrai des 
dissensions qui éclatent au sein de qhaque peuple, 
mais un pepple ne se bat contre un autre qu’autant 
qu’une idée est prédominante chez l’un, tandis que, 
chez l’autre, c’est une idée différente qui l’emporte, 

La lutte est devenue complètement philosophique, 
de religieuse qu’elle était auparavant. Ce n’est plus 
pour une patrie ou pour un grand homme qu’on se 
bat, c’est pour des convictions auxquelles doivent se 

• 

subordonner les peuples comme les héros. Certains 
peuples ont vaincu avec des idées; mais, dès qu’ils 
ont osé mettre leur nom à la place de l’idée, iis ont 
succombé honteusement; des héros ont conquis 
par les idées une sorte de domination universelle; 
mais, dès qu’ils ont abandonné l’idée, ils ont été 
brisés, réduits en poudre. Les hommes ont changé, \ 
les idées seules sont restées. 

» L’histoire, n’est que l’école des principes. Le 
siècle dernier a été plus fécond en spéculations 
d’avenir; le nôtre l’est d’avantage en vues rétro- 
spectives, en principes d’expérience. Dans l’un et 
dans l’autre, on trouve le levier des événements par 
lequel s’explique tout ce qui est arrivé. 

m 

\ 

i 

\ ' 
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» Il n’y a, dans le monde polique, que deux prin- 
cipes ou pôles opposés, et aux deux extrémités du 
grand axe se sont établis les partis dont la lutte 
devient chaque jour plus ardente. Sans doute tous 
les signes caractéristiques d’un parti ne se trouvent 
pas chez chacun de ses membres ; sans doute il en 
est un bon nombre qui savent à peine qu’ils appar- 
tiennent à tel parti déterminé; sans doute encore 
tes membres d’un même parti se combattent entre 
eux lorsqu'ils tirent du même principe des consé- 
quences différentes, mais cela n’empêche pas qu’en 
thèse générale le critique le plus subtil, aussi bien 
que le gros public des journaux, ne soit obligé de 
• tracer une ligne de démarcation entre le libéralisme 
et lè servilisme , le républicanisme et l’autocratie. 
Quelles que puissent être les nuances, le clair-ob- 
scur et ces teintes mêlées jusqu’à l’incolore absolu, 
par lesquelles les deux couleurs principales se re- 
joignent, nulle part ces deux couleurs ne disparais- 
sent complètement; elles forment la grande, Tunique 
opposition en politique, et, d’ordinaire, on les re- 
connaît au premier coup d’œil'sur les hommes et 
sur les livres. De quelque côté que nous portions 
nos regards dans le domaine politique, nous ren- 
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controns ces couleurs; elles le remplissent tout 
entier, et, derrière elles, il n’y a que le vide. 

d Le parti libéral est celui qui détermine le ca- 
ractère de lepoque moderne, tandis que le parti 
servile porte encore essentiellement dans ses actes 
le cachet du moyen-âge. Le libéralisme avance 
donc du même pas que le temps, ou bien il est 
plus ou moins gêné dans sa marche, selon que le 
passé persiste plus ou moins dans le présent. Le 
libéralisme correspond au protestantisme en tant 
qu’il proteste contre le moyen âge; il n est même 
qu’un nouveau développement du protestantisme 
dans le sens temporel, de même que le protestan- 
tisme a été un libéralisme spirituel. Le libéralisme 
se recrute dans les rangs de la classe moyenne 
éclairée, tandis que le servilisme a ses partisans 
parmi les hautes classes et les masses ignorantes. 
Cette classe moyenne, par un travail d’assimilation 
incessant, Fait fondre peu à peu les cristallisations 
glacées des classes du moyen âge. Toute la civili- 
sation moderne est sortie du libéralisme ou l’a 
servi; c’est elle qui a affranchi les esprits de la 
foi autoritaire de l’Église. Toute la littérature est 
le triomphe du libéralisme, car ses ennemis mêmes 
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sont obligés de combattre avec ses armes. Tous 
les savants, tous les poètes lui sont venus en aide, 
il' a trouvé son plus grand philosophe dans Fichte, 
et dans Schiller son plus grand poète. » 

§ 

Dans le chapitre intitulé Philosophie , M. Menzel 
se range sous le drapeau de Schelling, et dans celui 
qui a pour titre Nature , il a célébré comme il con- 
vient la doctrine de son maître. Nous approuvons 
complètement tout ce qu’il dit de ce grand penseur, , 
qui appartient à tout le genre humain. Goèrres et 
Steffens, comme penseurs en sous-ordre de l’école 
de Schelling, sont aussi très-bien traités. Le pre- 
mier est apprécié avec amour; mais nous trouvons 
un peu trop poétique l’éloge que M. Menzel fait de 

sa Mystique chrétienne . Cependant, nous aimons en- 

% 

core mieux voir ce grand esprit surfait que rape- 
tissé par la passion de parti. M. Menzel pose Steffens 

* 

en représentant du mysticisme, et la manière 
dont l’auteur juge le mysticisme et le piétisme est, 
bien v qu’erronée, toujours profonde, originale et 
grande. Nous n’attendons pas grand’chose de bon 
du piétisme, quoique M. Menzel s’efforce d’en pré- 
dire les meilleurs résultats. Nous partageons à cet 
égard l’avis çl’un homme d’esprit qui dit tout 
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crûment, que « sur cent piétisîes, il y a quatre-vingt- 
dix-neuf fripons et une dupe. » Nous n’avons au- 
cune confiance dans ces hypocrites de piété, et ce 
ü’est pas avec du lait d’ânesse qu’on rendra la 
vigueur à noire époque affaiblie. Nous attendrions 
plutôt le salut du mysticisme. Bien que, dans sa 
forme actuelle, il soit déplaisant et dangereux, il 
peut produire des résultats salutaires. Par cela 
même que le mystique se retire dans le monde chi- 
mérique de sa contemplation intérieure, et prétend 

trouver en lui-même la source de toute connais- 

♦ 

sance, il se soustrait à la suprématie de toute auto- 
rité extérieure, et les mystiques les plus orthodoxes 
ont retrouvé de cette manière, dans les profondeurs 
de leur âme, ces vérités primordiales qui sont en 
contradiction avec les prescriptions de la foi po- 
sitive; ils ont nié J’autorité de l’Église, et ont sa- 
crifié leur vie pour la défense de leur opinion. 

C’était un mystique de la secte des esséniens, ce 

% 

rabbin qui reconnut en lui-même la révélation du 
Père, et qui délivra le monde de l’aveugle autorité 
de lois inflexibles et de prêtres astucieux; c’était 

un mystique, ce moine allemand qui, dans sa 

•% 

pensée solitaire, entrevit la vérité depuis longtemps 
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disparue de l’Église; et ce seront des mystiques qui 

V 

•nous délivreront du culte modçrne de la lettre, qui 
■‘fonderont de ''nouveau une religion naturelle, une 
religion oùlfon reverra des dieux joyeux sortir des 
! 'forêts et des pierres.; et où les hommes s’amuseront 
; 'comme des dieux. L’Église catholique a toujours 
■ eu de^entiment 'profond de ce danger du mysti- 
cisme; aussi, ^lans le moyen âge, a-t-elle plus favo- 
risé l’étude d’Aristote que celle de Platon; aussi, 
au siècle dernier, a-t-elle combattu le jansénisme. 
-Et^, de nos jours, elle se montre si bienveillante 
envers des hommes f tels que ‘Schlegel, Goërres, 
Haller, Muller, etc., c’est sans doute parce qu’elle ne 
les considère que comme des guérillas dont on peut 
tirer bon parti dans -de mauvais temps de guerre 
où les armées permanentes de la foi sont quelque peu 
réduites, mais que, plus tard, en temps de paix, on 
saura bien réprimer comme il convient. Cela nous 
• mènerait trop loin si nous voulions montrer com- 
bien,. en Orient, le mysticisme sape aussi la foi au- 
toritaire; comment, par exemple, dans ces derniers 
temps, les sofis ont produit plusieurs sectes dont 
les idées religieuses sont de la nature la plus élevée. 

Nous ne saurions assez louer la perspicacité dont 
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M. Menzel a fait preuve en parlant .du protestan- 
tisme et du catholicisme. Il voit dans celui-ci le 
principe de la stabilité, dans celui-là le principe de 
révolution. Il dit avec beaucoup de raison dans le 


chapitre intitulé 'Religion : 


« 11 faut qu-à l'immobilité s’oppose le mouve- 
ment, à la unort la «Vie, à ^immuable un éternel 

' # 

\ 

devenir. C’est cela seul qui a donné au protestan- 
tisme sa .grande signification dans Y histoire du 


monde. Avec une force toute juvénile, qui aspire 
à un développement plus haut encore, il a résisté 
à la vieille immobilité. :ll a pris pour sa loi une loi 
de la nature, et c’est par cette loi seule qu’il peut 
vaincre. Ceux d’entre des protestants, comme les or- 
thodoxes, par exemple,* qui sont tombés dans un au- 
tre genre d’immobilité, ont abandonnée véritable 
intérêt de la lutte. Us se sont arrêtés, et -ils n’ont 
plus le droit de se plaindre des catholiques qui se 
sont arrêtés aussi. On né peut triompher que par 
l’éternel progrès; toute autre voie est fatale. Peu 

importe le point où l’on s’arrête; cela est aussi 

. » 

indifférent que de savoir a quelle heure une horloge 
s’est- arrêtée. Elle est là pour marcher. » 

Le thème du protestantisme nous conduit à 
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son digne champion Johann-Heinrich Yoss, à qui 
M. Menzel prodigue en toute occasion les termes 
les plps durs, les comparaisons les plus blessantes. 
Nous ne saurions blâmer trop sévèrement un pareil 
procédé. Quand [Fauteur appelle notre brave Yoss 
« un grossier paysan de la basse Saxe, > nous 
sommes presque tenté de croire qu’il incline lui- 
même vers ce parti des nobles et-des prêtres contre 
lequel Yoss a si vaillamment lutté. Ce parti est 
trop puissant pour qu’on puisse le combattre avec 
une épée de parade, et nous avions besoin d’un 
grossier paysan bas saxon qui retrouvât la vieille 
épée de bataille du temps de la guerre des Paysans, 

1 i 

et en frappât d’estoc et de taille. M. Menzel n’a peut- 

t 

être jamais senti combien le cœur d’un grossier 
paysan de la basse Saxe pouvait être profondément 
blessé par le dard amical d’une fine, déliée et très- 

noble vipère. Les dieux ont sans doute préservé 

/ / * 

M. Menzel de cette douleur-là, car autrement il 
aurait vu que la grossièreté des écrits de Yoss n’é- 
tait que dans les faits et non dans les mots. Il se 
peut que Yoss, dans son zèle protestant, ait poussé 
un peu trop loin l’esprit iconoclaste; mais qu’on 
songe que maintenant l’Église est partout l’alliée 
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de l’aristocratie, et que même en certains endroits 
elle est à sa solde. L’Église, cette grande et souve- 
v raine dame d’autrefois devant laquelle les cheva- 
liers ployaient le genou, et en l’honneur de qui ils 
allaient rompçe des lances contre tout l’Orient, 
cette Église est devenue faible et Vieille; elle ^vou- 

i 

drait bien aujourd’hui se mettre au service de ces 

i 

mêmes chevaliers en qualité de nourrice, et elle 

. . "\ 

leur promet de bercer et d’endormir les peuples 
par ses chants, afin qu’on puisse mieux les en- 
chaîner et les tondre pendant leur sommeil. 

C’est dans le chapitre de i Art que se trouvent le 
plus grand nombre des sorties dirigées contre Voss. 

Ce chapitre forme* presque toute la seconde partie 
de l’œuvre de M. Menzel. Nous ne dirons rien des 
jugements qu’il porte sur nos contemporains les 
plus proches. L’admiration qu’il éprouve pour 
Jean-Paul fait honneur à son cœur, ainsi que son 

enthousiasme pour Schiller. Nous partageons l’une 

» \ 

et l’autre; toutefois, nous ne sommes pas de ceux i 
qui cherchent, en comparant Schiller à Goëthe, à , 
amoindrir la valeur de ce dernier. « 

m 

Ce sont deux poètes de premier ordre ; ils sont tous 
deux grands, excellents, extraordinaires, et, si nous 
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m 

avons quelque prédilection pour Goethe, cela tient à 

✓ 

cette toute petite raison que; selon nous, Goethe eût 
été capable de créer un Frédéric Schiller, complet 
avec tous ses Brigands, ses Piccolominis, ses Louises, 
ses Maries et ses Puçelles d’Orléans, s’il, eût eu be- 
soin, dans ses œuvres v de: faire figurer un. pareil 
poète avec tous les poèmes qu’il comporte. 

Nous ne saurions exprimer trop; énergiquement 
notre répulsion pour la. façon dure et acrimonieuse 
dont M. Menzel parle de Goethe. IL dit. beaucoup de 
choses qui, prises dans un sens général, sont vraies, 
mais qui ne peuvent pas s’appliquer à; Goethe; En 
lisant ces pages où» il parle de: Goethe, ou. plutôt 
condamne Goethe, nous éprouvâmes tout à coup le: 
même sentiment d’inquiétude que l’été dernier, à 

L'ondres, lorsqu’un banquier nous montra par sim- 

\ . 

pie curiosité quelques fausses bankrnotes; elles nous 
brûlaient les mains et.. nous ne: pûmes; assez' vite 
nous en débarrasser, de peur^ qu’on. ne,< vînt àmous 
accuser d’en être l’auteur, et< qu’on ne nous fib pen- 
dre sans plus de façons devant Old-Bailey. Aussitôt 
après avoir satisfait, dans les pages de Menzel sur. 
Goëthe notre inquiète, curiosité, nous sentîmes 
naître en nous l’indignation. Nous n’avons nulle 
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envie de prendre la défense de.Goëthe ; noua croyons* 
que cette doctrine de Menz.eh: « Goethe m’esL pas u& 
génie, ce n’est, qu’un talent *■ trouverai peu de gens, 
disposés à l’admettre 4. et quemême ce peu.degena- 
accorderont encore 1 que çà et là Goëthe a-Je talent* 
d’ètre un génie. Mais, lors-mêmeiqueM*. Manuel aur 
rait raison, était-il convenable de fomuilon-sii dure- 
ment un jugement si dur? Il s’agit en définitive-, de. 
Goëthe, du roi Goethe, et le critique qui- ose» porter, lb 
scalpel sur un pareil roi des poètes devrait avoir, au 
moins la courtoisie de ce bouiTeau. anglais quii dé- 
capita Charles I er , et qui, avant d'accomplir cette 
fonction critique, s'agenouilla- devant Je royal cour* 

pable et lui demanda pardon;. 

Mais d’où vient cette sévérité: envers Goéth^que. 
nous remarquons çà et là, même che&les esprits lôft 
plus distingués? C’est peut-être parce- que Goethe,, 
qui ne devait être que le primus inter sti arrivé 
à la tyrannie dans la république i des intelligences!, 
que beaucoup de grands esprits nourrissent contre^ 
lui une rancune secrète. Ils le regardent sans^doute* 
comme un Louis XI qui opprime la haute noblesse, 
intellectuelle, en même temps qu’il élève le tiers 
état, la chère médiocrité. Ils voient qu’il flatte les 
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corporations des villes, qu’il envoie de gracieux 
autographes et des médailles à ses a amés et féaux, » 
et qu’il crée sur le papier une noblesse de « très- 
louables » 1 qui se croient déjà au-dessus de ces 
vrais grands, lesquels, aussi bien que le roi lui- 
même, tiennent leur noblesse de la grâce de Dieu, 
ou, pour parler comme les whigs, de l’opinion du 
peuple. 

Mais qu'importe tout cela? N'avons-nous pas vu 
dernièrement dans les caveaux royaux de Westmin- 
ster que ces grands qui, de leur vivant, se querel- 0 
laient avec les rois, étaient cependant, après leur 
mort, couchés à côté d'eux ? De même Goëthe n'em- 
pêchera pas que les grands esprits qu'il aimait, de 
son vivant, à tenir à distance, ne se rencontrent 
avec lui dans la mort, et ne trouvent à ses côtés 
leur place éternelle dans le Westminster de la litté- 
rature allemande. 

La mauvaise humeur des grands est contagieuse, 
et le temps tourne à l’orage. Le principe de l’époque - 
de Goëthe, l’idée de l’art, s’en va; un temps nouveau 
commence avec un principe nouveau, et, chose 
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étrange, comirie le fait remarquer le livre deMenzel, 
il commence par une insurrection contre Goethe. 

i 

Peut-être Goethe lui-même sent-il que le monde ob- 
jectif du beau, qu’il a créé par sa parole et son exem- 

- 

pie, s’écroule sous la loi de la nécessité, de même * 
que l’idée de l’art perd peu à peu sa puissance; 
que dès esprits frais et nouveaux sont poussés en 
avant par l’idée nouvelle du temps nouveau, et, 

semblables aux barbares du Nord se ruant sur le 

• ‘ * 

Sud, renversent le goëthisme 1 civilisé, et établis- 

\ 

sent à sa place le règne de la subjectivité la plus 
sauvage. De là les efforts pour mettre sur pied 
une milice provinciale au service de Goethe. Par- 
tout des garnisons, et de l’avancement pour encou- 
rager ses soldats. Les vieux romantiques, les janis- 
saires, sorlt organisés en troupes régulières; ils 

doivent vendre leurs marmites, endosser l’uni- 

% 

forme de Goethe et faire l’exercice tous les jours. 
Les recrues chantent, boivent et crient vivat; les 
trompettes sonnent... 

L’art et l’antiquité seront-ils en état de refouler la 
nature et la jeunesse ? 

§ • 

r— s 

1. Gœthenthura . 

* 43 . 

• i 

p 

✓ 


Digitizsd b y Google 


226 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

" . ' 
v 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire la re- 
marque expresse que, par le mot de goëthisme , nous 
n’entendons nullement désigner les œuvres de. 
Goëthe, ces créations chéries qui. peut-être vivront: 

• encore lorsque depuis longtemps la langue aile- 

% 

mande sera morte, lorsque l’Allemagne,, soumise 
au régime du knout, gémira, en dialecte *slave.. 
Nous n’entendons pas non plus par ce mot la ma- 
nière de penser de Goëthe, cette fleur qui poussera 

toujours de plus en plus belle sur le fumier de 

► 

r 

notre temps, quand bien même le cœur brûlant 

d’un enthousiaste s’offenserait de sa froideur et de 

son air dédaigneux. Par le mot de goëthism, nous 
% 

avons voulu désigner les formes de Goëthe,. telles 
que nous les voyons sottement contrefaites par la 
troupe inepte de ses disciples, nous- entendons 
parler de la manière lourde dont ils répètent les 
airs que le vieux a chantés. Et nous nous sommes 
plaint précisément de la joie que faisaient éprouver 
à l’illustre vieillard ces ridicules, contrefaçons. 
Hélas 1 combien il. s’est apprivoisé, le vieux lion ! 
Comme il est devenu doux, comme il a changé à 
son avantage, dirait un nicolaïte qui l’aurait connu 
v dans ces années fougueuses de sa jeunesse où il 
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écrivait le brûlant Werther , et Gætz à la main de fer! 
Quelles jolies 'manières il a prises, comme il a en 
horreur toutes les crudités, quelle pénible émotion 
il éprouve lorsqu’on lui rappelle ce temps des 

Xénies où il escaladait le ciel, ou bien lorsqu’il eh 

$ 

voit d’autres qui, marchant sur ses anciennes traces, 
se livrent avec le même orgueil à ces audaces de 

» 

Titans t 

Un spirituel étranger a comparé très-justement 
à ce point de vue notre Goethe à un vieux capitaine 
de brigands qui, retiré du métier, mène une vie 

honnête et bourgeoise parmi les notables d’une 

* 

petite ville de province, s’efforce de remplir minu- 
tieusement les moindres devoirs d’un vertueux 
philistin, et se trouve dans le plus pénible embarras 
lorsque, par hasard, il rencontre un de ses terribles 
compagnons des forêts de la Calabre, qui voudrait 
renouveler leur ancienne connaissance. 
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<( La vie et les actions de l’ingénieux hidalgo don 

« 

Quixote de la Manche, écrites par Miguel de Cer- 
vantes Saavedra. » C’est là le premier livre que j’ai 
lu, après avoir appris à prononcer assez couram- 
ment les lettres. Je me ressouviens encore parfai- 

* 

tement de ce temps où je m’échappais de bon matin 
de la maison paternelle et où j’allais me réfugier 
au jardin de la Cour, pour lire, sans être troublé, 
le Don Quixote. C’était par une belle matinée de mai ; 
le printemps, qui commençait, brillait déjà dans 

1. Ce morceau fut écrit par Heine en 1837, pour servir d’in- 
troduction à une édition illustrée de Dor i Quichotte , publiée à 
Stuttgart. 
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une paisible aurore, et il se faisait louer par le 
* * . 
rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses 

louanges d’une voix si molle et si caressante, que les 
roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons et 
que les gazons amoureux et les rayons du soleil se 
donnaient de tendres et vifs baisers, et que les ar- 
bres et les fleurs frémissaient de ravissement. Moi, 

» 

je nf assis sur un vieux banc de pierre bordé de 
mousse, dans l’allée qu’on nommait l’allée des 
Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon jeune cœur 
se réjouit des grandes aventures du hardi chevalier. 
Dans ma probité enfantine, je prenais tout au plus 
sérieux. De quelque manière que le pauvre héros 


fût ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en: 

être ainsi, que c’était le lot des héros d’être h onni s 

\ 

aussi bien que d’être battus, et cela m’aflligeait fort. 

« 

J’étais un enfant, et je ne connaissais pas l’ironie 


que Dieu a créée dans son univers, et que le grand 
poète a imitée dans le sien; et je pouvais répandre 
les larmes les plus amères quand le noble cheva- 
lier ne recueillait que de l’ingratitude et des horions 
pour sa grandeur d’âme; et, comme, peu exercé 
dans la lecture, je prononçais chaque mot à haute 
voix, les oiseaux et les arbres pouvaient m entendre, 
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Gomme moi, ces innocents êtres (le la nature n on- 

A 

tendaient,, rien a l’ironie; eux aussi prenaient tout 

s 

au sérieux, et ils pleuraient des douleurs du pauvre 
chevalier. Je crus du moins: voir gémir un vieux 
chêne, et le grave jet d’eau secouer plus violem- 
ment, sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté 
des hbmmes. Nous trouvâmes que l’héroïsme du 
chevalier ne méritait pas moins d’admiration quand 
le lion, peu en train de combattre, lui tourna le dos, 
et que ses actions étaient d’autant plus glorieuses 

et méritoires, que son corps était chétif et dessé- 
• », 

ché,’que l’armure qui le protégeait était vermoulue, 

Wl. - 

et que la rosse qui le.portait était décharnée. Nous 
méprisâmes la basse populace qui attaquait lâche- 

f 

ment le héros à coups de bâton, mais plus encore la 

, / 
haute populace, qui, parée: d’habjts de soie, de 

. belles phrases distinguées et d!un titre ducal, se 

moquait d’un homme qui la surpassait tant en 

noblesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée 

\ 

s’élevait de plus en plus dans mon’ estime* et il 
gagnait de plus en plus mon affection à mesure que 
je lisais dans ce livre merveilleux, ce qui arriva 
tous les jours dans ce jardin jusqu’à la fin de Tau- 
tomne, où j’atteignis la fin de l’histoire; mais jamais 
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je n’oublierai le jour où je lus le récit de ce mal- 
heureux combat où le chevalier fût si tristement 
vaincu. 

C’était un triste jour : de laids nuages gris cou- 
vraient un ciel gris; les feuilles jaunies se déta- 
chaient douloureusement des arbres; de lourdes 
larmes de pluie étaient suspendues aux dernières 
fleurs, qui inclinaient mélancoliquement leur tète 
mourante. Les rossignols avaient depuis longtemps 
cessé de chanter; l’image de la décadence de toutes 
choses m’environnait de toutes parts, et mon cœur 
faillit se briser lorsque je lus comment le noble 
chevalier se trouva étendu tout poudreux et tout 
meurtri sur le sol, et c^mme, sans lever sa visière, 
élevant vers son vainqueur une voix creuse et affai- 
blie qui semblait sortir du fond d’une tombe, il lui 
dit : « Dulcinée çst la plus belle dame de l’univers, 
et moi la plus malheureux des chevaliers du monde 
entier; mais il ne convient pas que ma faiblesse me 
fasse nier cette vérité... Percez-moi de votre lance, 
chevalier} » 

Hélas! cet éclatant paladin du croissant d’argent, 
qui vainquit le plus vaillant et le plus noble des 
chevaliers, c’était un barbier déguisé. 
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Voilà huit ans déjà que j’écrivais ces lignes 4 , où 
je racontais l’impression que la lecture du Don 
Quixote avait faite sur mon esprit bien plus long- 
temps auparavant. Juste ciel ! avec quelle rapidité 
passent les années. Il me semble que c’est hier que 
je finissais le livre dans l’allée des Soupirs du 
jardin de la Cour à Dusseldorf, et que mon cœur 
est encore ému d'admiration pour les hauts faits et 
les souffrances du granct chevalier. Mon cœur 
serait-il donc resté immobile pendant tout ce temps, 
ou bien, par un merveilleux retour, serait-il revenu 

s 

aux sentiments de l’enfance? .Ceci pourrait bien 
être, car je me souviens qu’à chaque lustre de ma 
vie, j’ai relu le Don Quixote avec des impressions 
alternativement différentes. Lorsque je m’épanouis- 
sais dans l’âge de la jeunesse, portant avidement 
des mains inexpérimentées sur les buissons de roses 
de la vie, et gravissant les plus hauts rochers pour 
être plus près du soleil, et que, la nuit, je ne son- 
geais que d’aigles et de vierges pures, alors le 
Don Quixote était pour moi un livre fort peu récréa- 
tif, et, quand jô l’apercevais, je le mettais brusque- 


i. Ce passage se trouve dans le livre de V Allemagne , tom. I, 
page 288 et suiv. (Paris, M. Lévy, 48(53.) 
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ment de coté. Plus tard, devenu homme, je me 
réconciliai quelque peu avec l’infortuné champion 
de Dulcinée, et je commençai à en rire. « Le gaillard 
. est fou, » me disais-je, Pourtant, chose singulière, 
sur tous les chemins de ma vie me poursuivaient 
les fantômes du maigre chevalier et de son gros 
écuyer, surtout quand je me trouvais hésitant devant 
deux routes différentes? Ainsi je me rappelle, quand 
je vins en France, que, me réveillant, un matin; dans- 
la voiture, d’un demi-sommeil fiévreux, j aperçus 
dans la brume deux figures bien connues chevau- 
chant à mes côtés, et l’une, à ma droite,, était don 
Quixote de la Manche sur son: abstraite Rossinante, 
l’autre à ma gauche, Sancho Pansa sur son positif 
grison. Nous arrivions précisément à la frontière 
française. Le noble chevalier: inclina, respectueuse- 
ment la tête devant la bannière tricolore flottant 
. devant nous sur le haut. poteau qui marquait la 
frontière, tandis que le bon Sancho saluait plus 
froidement d’un simple signe de tête les premiers 
gendarmes français qu’il aperçut ; mais bientôt les 
deux amis m’eurent dépassé, je les perdis de vue, 
et n’entendis plus que de loin les hennissements 
enthousiastes de Rossinante, et le jahJjah! de l’âne. 
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Je pensais alors que le ridicule du don-quichot- 
tisme venait de ce que le noble chevalier voulait 
rappeler à la vie un passé' depuis longtemps 
évanoui et de ce que ses pauvres membres, et son 
dos surtout, tombaient dans de douloureuses col* 
lisions avec les réalités présentes. Hélas! j’ai ap- 
pris depuis que c’est une tout aussi ingrate folie de? 
vouloir introduire trop tôt l’avenir dans le présent, 
lorsque, dans un semblable combat contre les rudes 
intérêts du jour, on ne possède qu’un maigre bidet, 
une frêle armure et un corps nom inoîrî^*frâgiIe i 
A propos de ce donquichottisme nomma de- l'autre, 
le sage hoche la tête... Mais Dulcinée du Toboso est 
pourtant la plus belle dame de l’univers; bien? que- 
je gise misérablement à terre, je ne retirerai jamais 
cette parole... Percez-moi de vos lances, qhevaliers 
de la lune d’argent, et barbiers déguisés ! 

Quelle fut la pensée essentielle du grand Cervantes* 
quand il écrivit son chef-d’œuvre ? Voulait-il seule^- 
ment donner le coup de mort à ces romans: de 
chevalerie dontda lecture, de son temps, était pour 
l’Espagne un fléau contre lequel les ordonnances 
ecclésiastiques et civiles étaient impuissantes? Ou 
bien ' prétendait-il tourner en ridicule toutes les 
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manifestations de l’enthousiasme, et toüt d’abord 
l’héroïsme des traîneurs d epée? Évidemment il 
n’avait en vue qu’une satire contre les susdits 
romans, qu’il voulait livrer à la risée universelle, en 
mettant en pleine lumière leurs absurdités.j^Et il^ 
y réussit de la façon la plus brillante; car ce que 
niaient pu faire ni les exhortations de la chaire, 
ni les menaces du bras séculier, un pauvre écrivain j 
le fit avec sa plume : il démolit si bien les romans i 
de chevalerie, que, peu après la publication du Don 
Quixote , le goût de ces livres disparut en Espagne, 
et l’on n’en imprima plus. Mais la plume du génie 

N tw. 

est toujours plus grande que le génie lui-même. 

Elle atteint bien au delà de ses visées actuelles, et, 

- ' * * * — v • 

sans qu’il s’en rendît clairement cômpte, Cervantes 
écrivit la plus grande des satires contre l’enthou- 
siasme humain. Jamais il ne le pressentit, lui, le 
héros, qui avait passé la plus grande partie de sa 
vie dans des combats chevaleresques, et, dans sa 
• vieillesse, se félicitait ' encore d’avoir combattu à 
Lépante, bien qu’il eût payé sa gloire de la perte 
de la main gauche. 

Le biographe n’a que peu de chose à dire sur la 
personne et la vie du poète qui a écrit Don Quixote. 
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Nous ne perdons guère à ce manque de détails bio- 
graphiques, recueillis d’ordinaire chez les com- 
mères du voisinage. Celles-ci n’aperçoivent que 
l’envelope; mais nous voyons l’homme même, sa 
véritable et fidèle figure. 

Ce fut un homme beau et vigoureux, don Miguel 
Cervantes de Saavedra. Son front était haut, et son 

cœur était grand. Merveilleuse était la force ma- 

« 

gique de son regard. Comme il y a des gens qui 
voient à travers la terre, et y discernent les trésors 
ou les cadavres enfouis, l’œil du grand poète péné- 
trait jusqu’au cœur des hommes, et voyait distinc- 
tement ce qui s’y cachait. Pour les gens de bien, son 
regard était comme un rayon de soleil qui éclairait 
joyeusement leur âme; pour les méchants, c était 
un glaive qui dépeçait sans merci leurs sentiments 
secrets. Son œil investigateur entrait jusqu’à l’âme 
d’un homme et parlait avec elle, et, quand elle ne 
voulait pas répondre, il la mettait à la question, et 
l’âme était là saignante sur le banc de torture, au 
moment où peut-être son enveloppe corporelle 
affectait un air de condescendance digne. Quoi 
d’étonnant qu’il se soit aliéné ainsi beaucoup de 
gens, et que, dans sa carrière terrestre, il n’ait 
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trouvé que médiocrement d’appui ! Il ne parvint ja- 
mais au rang et à P aisance, et, de tous ses laborieux 
pèlerinages, il ne rapporta au logis que des coquilles 
vides. On prétend qu’il ne sut. pas estimer l’argent 
à son prix; mais je puis vous assurer qu’il savait 
fort bien l’apprécier du moment qu’il n’en avait 
plus. Toutefois, jamais il ne l’estima à l’égal de son 
honneur. 11 avait des dettes, et, dans une charte 
* dressée par lui et qu Apollon octroie aux poètes, 

•le premier paragraphe statue que, quand un poète - 

✓ 

affirme qu’il n’a. point d’argent, il faut le croire sur 

«parole, et ne pas lui intimerde serment. 11 aimait ' 

la musique, les fleurs et les demmes. Mais parfois 

son amour pour ces dernières tourna cordialement 

mal pour lui, surtout lorsqu’il était encore jeune.Le 

sentiment de sa future grandeur était- il capable de 
\ • 
le consoler dans sa jeunesse, quand des roses dédai- 

gneuses le blessaient de leurs épines? — Un jour, il 
se promenait, jeune adolescent, le long du Tage, par 
;une claire soirée deté, avec une belle de seize ans 
*quime cessait de se railler de sa tendresse. Le soleil 
n’était pas couché, et brillait encore dans sa splen- 
deur; mais ‘dans le ciel on voyait déjà la lune, 
mince et pale comme un petit nuage blanc. « Vois- 
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tu, dit le jeune poète à sa bien-aimée, vois-tu là- 
haut ce petit disque blanchâtre? Le tleuve, devant 
nous, où il se réfléchit semble ne porter que par 
pitié sa pauvre petite image sur ses flots orgueilleux, 
qui parfois la 'rejettent ironiquement au rivage. 
Mais laisse le jour disparaître! Avec l’obscurité 

croisante, ce disque pale resplendira d’un éclat 

* 

toujours plus beau, le fleuve tout entier rayonnera 

► 

de sa lumière, et les vagues, tout à l’heure si dédai- 
gneuses et si fière.s, frissonneront à l’aspect de l’as- 
tre éclatant, et se gonfleront volupteusement vers, 
lui. » 

C’est dans les œuvres des poètes qu’il faut cher- 
cher leur histoire; c’est là qu’on trouve leurs confes- 
sions les plus secrètes. Partout, plus encore dans ses 
drames que dans Don Quixote , nous voyons, comme 
je l’ai dit déjà, que Cervantes avait été longtemps 
soldat. Dans le fait, la parole romaine « Vivre c’est 
faire la guerre » s’applique doublement à lui. Simple 
soldat, il combattit dans la plupart de ces terribles 
jeux guerriers que le roi Philippe II fit représenter 
en tous pays, à la gloire de Dieu et de ses propres 
caprices. Cette circonstance que Cervantes a dévoué 

toute sa jeunesse au grand champion du catholi- * 

*«- ' . * *' — * 
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cisme, et qu’il a combattu personnellement pour 
les intérêts catholiques, fait présumer que ces 
intérêts lui tenaient .chèrement au cœur, et suffit 
pour réfuter cette opinion fort répaqdue, que c’est 
la crainte de l’inquisition qui l’a seule empêché 
d’aborder dans le Don Quixote les idées protestantes 
du temps. Non, Cervantes était un fils soumis de 
l’Église romaine, et ce n’est pas seulement son corps 
qui saigna dans ces combats chevaleresques pour sà 
bannière bénie, mais il souffrit pour elle avec toute 
son âme le plus cruel martyre pendant sa longue 
captivité parmi les infidèles. 

Nous devons au hasard plus de détails sur la vie • 
de Cervantes à Alger, et nous reconnaissons ici que 
'le héros en lui était aussi grand que le poète. 
L’histoire de sa captivité est la plus éclatante réfu- 
tation du mélodieux mensonge de ce beau parleur 
mondain qui a fait accroire à l’empereur Auguste, 
et à tous les pédants allemands, qu’il était un poète 
et que les poètes sont lâches. Non, le vrai poète 

est aussi un véritable héros, et dans son cœur habite 

/ 

• la patience, qui, comme le disent les Espagnols, est 
' un second courage. Il n’y a pas de plus grand 
spectacle que la vue de ce noble Castillan, esclave 
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dù^ey d’Alger, constamment occupé de la déli- 
vrance, préparant infatigablement ses plans cou- 
rageux, regardant en face tous les dangers, et, 
quand son entreprise échoue,, se soumettant plutôt 
à la mort et à la torture que de trahir par une 
seule syllabe ses complices. Le maître sanguinaire j 
de son corps est désarmé par tant de grandeur et 
de vertu; le tigre épargne le lion enchaîné, et 
tremble devant le terrible manchot, qu’ib pourrait 
envoyer pourtant d’un mot à la mort. Sous ce nom 
de « manchot », Cervantes est connu dans tout 
Alger, et le dey avoue qu’il peut dormir tranquille, 
assuré du repos de sa ville, de son armée et de ses 
esclaves, pourvu que le ma\ichot soit en lieu de 
sûreté. 

« 

J’ai rappelé que Cervantes avait toujours été sim- 
ple soldat; mais, comme il sut, dans cette humble 

situation, se distinguer, et surtout se faire remar- 

« 

quer de son grand général, don Juan d’Autriche, 
quand il voulut retourner d’Italie en Espagne, l il 


reçut pour le roi, auprès duquel son avanceraient 
fut vivement sollicité, les plus honorables re- 
commandations. Aussi, quand les corsaires algé- 

riens le capturèrent sur la Méditerranée, iis 

44 " • 
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le prirent pour un personnage de la plus haute 
importance, et exigèrent pour lui une rançon si 
élevée, que sa famille, malgré tous les sacrifices, ne 

a 

put le racheter, et que le pauvre poète fut retenu 
ainsi d’autant plus longtemps et plus durement en 

K _ a 

captivité. Son mérite ne fut donc pour lui qu’une 

* \ 

cause nouvelle d’infortune, et c’est ainsi que, jus- 
* qu’à la fin de ses jours, se railla de lui la Fortune* 
la cruelle déesse, qui ne pardonne jamais au génie 
de n’avoir pas eu besoin de son patronage pour 
parvenir à la gloire et à l’honneur. 

Mais le malheur du génie est-il toujours l’œuvre 
d’un hasard aveugle, ou bien résulte-t-il nécessaire- 
ment de sa nature intime, -et de celle de son entou- 

y, - - 

'rage? est-ce son àme qui se met aux prises avec la 

- #. * 

réalité, ou bien la dure réalité commence-t-elle 

avec sa grande âme un combat inégal? 

. * • -*»• <* - — . • • * 

La société est une république. Quand l’individu 
veut s’élever, la communauté le refoule par le 

a * 

ridicule et la diffamation. Nul ne saurait être 
plus vertueux et plus spirituel qqe les autres. 
Mais celui qui, par l’inflexible puissance du 
génie,- dépasse de la tête la foule banale, celui-là est 
frappé d’octracisme par la société; elle le poursuit 
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de railleries et de calomnies si cruelles, quà la 
fin force lui est bien de se : retirer dans la solitude 
de ses pensées. . 

Oui, la société d^s son essence est républicaine. 
Toute souveraineté lui est» odieuse, qu’elle soit d’or- 
dre spirituel ou matériel. Cette dernière repose plus., 
souvent sur l’autre, qu’on ne le croit d’ordinaire. 
Nous l’avons bien vu après la révolutionne Juillet, 
lorsque l’esprit du républicanisme . se. manifesta, 
dans tous les rapports sociaux. Le laurier d’un grand 

■* w* »... • » - ** . • • » * * 

poëte était tout aussi haïssable à nos républicains* 
que la pourpre d’un grand roi.. Ils voulaient suppri- 
mer 'aussi les différences intellectuelles entre les 
hommes, et, comme ils considéraienttoutes les pen- 
sées écloses sur le terrain de l’État comme un bien 

» 

commun, il ne leur, restait autre chose à faire que 
de décréter aussi l’égalité du style. Et, en, effet, un 
bon style fut décrié comme quelque chose d’aristor 
cratique, et nous avons entendu souvent affirmer 
que « le vrai, démocrate écrit comme le. peuple^ 
cordialement, simplement et mal. ». Il était facile' 
à la plupart des hommes du mouvement d’obéir à 
ce décret; mais il n’est pa5 donné à chacun de mal 
écrire, surtout quqjid on a déjà pris l’habitude d’un 
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bon style, et alors on ne manquait pas de dire : 
« C’est un aristocrate, un amant de la forme, un 

ami de l’art, un ennemi du peuple. » Iis y allaient 

■*» 

certainement de bonne foi, comme saint Jérôme, 
qui tenait à péché son bon* style, et s’en punissait 
en se flagellant d’importance. 

Pas plus que l’anticathoîicisme, il n’y a dans le 

um T W - - ^ I. - - - - - — - - V.-- ■■•Il • * ' 

v Don Quixote rien qui sente l’antiabsolutisme. Les 
critiques qui y ont flairé quelque chose de sem- 
blable sont évidemment dans l’erreur. Cervantes 

. - J», * ‘ ' ’ * . 

était le fils d’une école qui avait même idéalisé 
poétiquement l’obéissance absolue au souverain. 
Et ce souverain était roi d’Espagnè dans un temps 

^ _ ^ „ % >--••« T > . v m 

où sa majesté rayonnait sur le monde entier. Le 
dernier soldat se sentait dans le rayonnement de 
cette majesté, et sacrifiait volontiers sa liberté indi- 
viduelle à une semblable satisfaction de l’orgueil 
castillan. 

/ * 

La grandeur politique de l’Espagne ne devait pas 
alors relever et agrandir médiocrement l’âme de ses 

I ** | ♦ w- . i*a. ~ '«1 « » - » « -* ». 

écrivains. Gomme dans l’empire de Charles-Quint, 

* **' > 1*4*»^ ÿ . f IV *•» V . * ■( , . ■ _ . w 4* W . 

le soleil ne se couchait pas non plus dans l’esprit 
d’un poète espagnol. Les lutter féroces contre les 
Moresques étaient terminées, et, de même qu’après 
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un orage les fleurs exhalent un parfum plus intense, 
c’est toujours après une guerre civile que la poésie 

T1 . _ , x v * > » * v. , '*'■'* ‘ 

à sa plus magnifique floraison. Nous voyons la N 
même chose en Angleterre au temps d’Élisabeth ; 
une écoîe de poètes, contemporains des poètes es- 
pagnols, apparaît et provoque des rapprochements 
remarquables : ici Shakspeare, Tà Cervantes sont la 
fleur de cette éc<*le. 

•*>, % 4 ..* - 

De même que les poètes espagnols sous les trois 

„ % * * -» * 

Philippe, les poètes anglais sous Élisabeth ont un 
certain air de famille, et ni Shakspeare ni Cervan- 

1 1. . I 

tes ne peuvent, à notre sens, prétendre à l’origina- 
lité. Ils ne se distinguent nullement de leurs con- 
temporains par une façon particulière de sentir, de 
penser ou de décrire, mais seulement par une pro- 
fondeur, une intimité, une tendresse, une force, plus 

considérables; leurs compositions sont pénétrées et 

*»*. • » • 

enveloppées à un plus haut degré de l’éther de la 

poésie. 

.... . <*-'• • 

Mais ils ne sont pas ‘seulement l’un et l’autre la 
fleur de leur temps, ils étaient aussi les racines de 
l’avenir. De même qu’il faut envisager Shakspeare, 
à cause de l’influence de ses œuvres, particulière- 
ment sur l’Allemagne et la France d’aujourd’hui, 
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comme le fondateur de l’art dramatique qui suivit, - 
il faut honorer aussi dans Cervantes le fondateur du 

«•«» . • , , . . # « * ■**•*' * » v,, f V 

roman moderne. Qu’on me permette ici quelques 
remarques en passant.. 

i 

L’ancien roman, le roman de chevalerfe, sortit 
de la poésie du moyen âge; ce fut d’abord une éla- 
boration en prose Je ces "poèmes épiques, dont les 
héros appartenaient au cycle légendaire de Charle- 
magne et du Saint-Graal; le sujet était toujours em- 
prunté aux aventures chevaleresques. Ce fut le ro* 
man de la noblesse, et les personnages qui y jouaient , 
un rôle étaient ou bien des créations fabuleuses de 
la fantaisie, ou des chevaliers éperonnés d’or; nulle 

* -r — * • •> * » *■ - 

part trace du peuple. Ce sont ces romans chevale- 
resques, qui avaient dégénéré jusqu’à l’absurde, que 
Cervantes détrôna* par son Don Quixote .. Mais, en 
même temps qu’il écrivit une satire qui coula à fond 
le vieux roman, il donna le modèle d’une invention 

nouvelle que nous appelons le roman moderne. 

** • » ' , 

Ainsi procèdent toujours les grands poètes ;;en même 

temps qu’ils détruisent ce qui est ancien, ils fondent 

quelque chose de nouveau; ils ne nient jamais, sans 

affirmer quelque chose. Cervantes fonda le. roman 

-moderne en introduisant dans le roman chevale- 
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resque la description fidèle des classes inférieures, 
en y mêlant la vie populaire.. Le goût de décrire le 
genre de vie du plus bas peuple,. de la, canaille la 
plus abjecte, n’est point particulier à Cervantes^ 

mais à toute la littérature du. temps ; et, comme 

». % 

« • k * ‘ " * 

chez les poètes, il se retrouve chez les peintres.es- 
pagnols; Murillo, qui déroba au ciel les couleurs 

. » . r H*. 

les plus saintes dont il peignit ses belles madones, 
reproduisit avec le même amour les objets les plus 
repoussants d’ici-^bas., C’était peut-être, l’enthou- 
siasme pour l’art lui-même qui faisait trouver par- 
fois, à ces nobles Espagnols dan^ la reproduction \ 
fidèle d!un jeune mendiant, faisant la chasse aux ; 
poux, le même plaisir que dans celle de la Vierge } 

4 

bénie entre toutes les femmes., Ou. bien c’était l’at- 
trait du contraste qui poussait les gentilshommes ♦ 
les plus huppés, par exemple, un courtisan comme 
Quevedo, toujours tiré à quatre épingles,, ou un 
puissant ministre comme Mendoza, à écrire des 
romans d’escrocs ou de mendiants dépenaillés ; ils 
voulaient peut-être se transporter par la fantaisie, 

du milieu de leur monotone entourage,, dans une 

* ► - * . ... 

sphère tout à fait différente, à peu près comme 
beaucoup d’écrivains allemands, qui ne remplissent 
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leurs romans que de peintures du monde fashio- ‘ 
nable, et font de tous leurs héros des comtes ou des 
barons. Nous ne trouvons pas encore chez Cervan- 
tes cette tendance exclusive à ne peindre que l’igno- 
ble; il môle seulement l’idéal avec le vulgaire, l’un 
sert à l’autre de repoussoir ou de lumière, et le 
monde de qualité y tient autant de place que le po- 
pulaire. Mais cet élément gentilhommier, chevale- 
resque, aristocratique, disparait complètement dans 
le roman des Anglais, qui, les premiers ont imité 

, — V . . . - 

Cervantes, et sont demeurés jusqu’aujourd’hui nos 

Wïl , , § li n » «M* >.M »• ^ ‘ . ,• * W » « « » , , » 

modèles. Ce sonj; des natures prosaïques que ces 
romanciers anglais, depuis l’avénement de Richard- 
son; le prude esprit de leur temps répugne à toute 
peinture énergique de la vie populaire, et c’est de 
l’autre côté du détroit que sont nés ces romans an- 
glais où se réfléchit la petite existence d’une bour- 
geoisie honnête et modérée. Cette pitoyable littéra- 


ture a submergé le public anglais, jusqu’au moment 

P * , ♦ *4 ■ • >4 . « * 

où parut le grand Écossais qui a accompli dans le 

« “ * . . » r* • $• • * 

roman une révolution, ou pour mieux dire une res- 
tauration. De même, en effet, que Cervantes a intro- 
duit dans le roman l’élément démocratique, alors 
que l’élément chevaleresque y régnait seul, Walter 
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Scott y a ramené l’élémeqt aristocratique qui en 




avait disparu, laissant l’espace libre au prosaïsme 
bourgeois. Par un procédé tout different, Walter 




Scott a rendu au roman ce bel équilibre que nous 
admirons dans le Don Quixote de Cervantes. 

ntj*. . ’ » •» * * * *- ' «■ * *<s 

A ce point de vue, je crois que le mérite du se- 
cond grand poète anglais n’a pas encore été jus- 
tement apprécié. Ses inclinations tories, sa préfé- 
rence pour le passé ont été bienfaisantes pour la 
littérature, pour ces chefs-d’œuvre de son génie, 
qui ont trouvé partout un écho et des imitateurs, 
et ont relégué dans les recoins les plus obscurs des 
cabinets de lecture les types incolores du roman 
bourgeois. C’est une erreur de ne pas vouloir 
reconnaître Walter Scott comme l’inventeur du 

m * '• " * ** ^ » n - ’ ' ‘ » « • - p - • p - v * 

roman historique, et de faire dériver celui-ci d’in- 
spirations allemandes. On oublie que ce qui carac- 
térise les romans historiques, c’est précisément 
l’harmonie de l’élément aristocratique et démocra- 

tique; que Walter Scott, en rendant sa place au 

. •.*** . * *• «■ ‘ ' • * 

premier, a rétabli admirablement l’harmonie trou- 

blée pendant le règne exclusif du second, tandis 
que nos romantiques allemands ont complètement 

4»*— » ♦ * «Mfc» w..* «t *■ . 4^.»-. » i 

renié celui-ci dans leurs ouvrages, pour rentrer 


. .H* * 


1 


\ 


r 


250 


/ 


OEUVRES DE HENRI HEINE 

dans la fausse ornière du roman chevaleresque, qui 

r , . > 

fleurissait avant Cervantes. Notre LaMotte-Fouqué 
n’est qu’un traînard de ces poètes, qui ont donné 
au monde YAmadis de Gaule et autres semblables . 
aventures, et je n’admire pas. seulement le talent, 
mais encore le courage qu'il a fallu au noble baron 
pour écrire ses récits chevaleresques deux siècles 
après Don Quixote. Ce fut une étrange période en 
Allemagne que celle où ces livres parurent, et où le 
public y prit goût. Quesignifiait dans la littérature 
cette prédilection pour la chevalerie et les images 
des vieux temps féodaux? Je crois que le peuple 
allemand voulait: prendre, congé pour toujours du 
moyen âge; mais, facilement émus comme nous le 
sommes, nous primes congé par un baiser. Pour la 

dernière fois* nous pressâmes > nos lèvres- sur les 

\ 

vieilles pierres sépulcrales.. Pluà. d’un parmi nous, 
il est vrai, se comporta alors de la façon la plus 
folle. Louis Tieck,. l’enfant terrible de l’école, 
exhuma de la tombe les aïeux défunts, balança leur 
cercueil comme un berceau-, et,, avec un balbu- 
tiement niais et. enfantin,, il. chantait : Dors, petit 
grand père, dors ! 

J'ai nommé Walter Scott le second grand poète 
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d’Angleterre, et ses romans des chefs-d’œuvre. Mais 

,p " * — » . - — - ^ * 

c’est seulement à son génie que je voulais rendre 

^ / -y-** r • *4» * 

ce grand hommage. Je ne puis aucunement égaler 

■*. . * . - ' » * 

ses ouvrages au roman de Cervantes. Celui-ci le 

dépasse en esprit épique. Cervantes, je l ai dit, était 

• ... * - 

un poète catholique, et c’est -a cette circonstance 

*■*•* — , * 

qu’il doit peut-être la grande sérénité épique qui, 

*■* • 

comme un ciel de cristal, couvre le monde bariolé 
de ses créations. Nulle part le doute ne l avait en- 

V f I * . » • % * . • 

é Jf *.A/ — — ' **■ V 

tamé. A cela s’ajoute le calme du caractère natio- 
nal espagnol. Mais Wal ter Scott appartient h une 
Église qui soumet à une discussion rigoureuse les 
choses divines mêmes; écossais et avocat, il est ac- 

' -m 

coutume à l’action et à la discussion, et, comme 
dans sa vie et son esprit, c’est aussi le drame qui 
prédomine dans ses romans. C’est pourquoi ses 
œuvres ne pourront jamais être considérées comme 
un modèle pur de cette espèce de composition que 

„ t |A J ij ^ ^ mm. - ■* • . t »' ' *>► • * « * « ■ . — • 

nous appelons roman.’ Aux Espagnols appartient la 
gloire d’avoir produit le meilleur roman, comme 

- - . S ' 

celle de s’être élevée le plus haut dans le drame 

y / y • y -y -y y y > 

appartient aux Anglais. 

Et les Allemands, quelle palme leur reste-t-il? 
N’est-ce pas celle des meilleurs lyriques de cette 
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teyre ? Aucun peuple ne possède d’aussi beaux 
chants que celui-là. Les peuples ont maintenant 
par trop d’affaires politiques sur les bras; mais, 
quand ces affaires seront enfin réglées, tous, Alle- 
mands, Bretons, Espagnols, Français, Italiens, nous 

nous donnerons rejidez-vous dans la verte forêt, 

\ k 

nous chanterons, et le rossignol sera le souverain 
juge. Je suis convaincu que, dans ce tournoi lyri- 
que, le Lied de Wolfgang Goethe remportera le 
prix. 

Cervantes , Shakspeare et Goëthe , forment le 

fccv & O v 1 - 

triumvirat poétique qui, dans les trois formes de 
la poésie épique, dramatique et lyrique, s’est élevé 
le plus haut. Peut-être celui qui écrit ces pages est- 

vw *%. ~ *' S . » ***■ 

il particulièremenf compétent pour louer notre 
grand concitoyen comme le plus accompli des 
poètes lyriques. Goëthe se tient à égale distance, 
en!re les deux écoles qui caractérisent la double 
dégénérescence de la poésie, cette école que l’on 
désigne malheureusement sous mon nom, et celle 

W P.»»y v»«« » ^•*'** % * ’ •* * , -t - ' *” 1 ‘ ** ' >» - r,» 

qui porte le nom d’école souabe. Toutes deux, il 

est vrai, ont leur mérite ; elles ont contribué indi— 

% / * • 

rectement à la fortune de la poésie allemande. La 

»«*/*>* > 

première opéra une réaction salutaire contre l idéa- 
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iisme exclusif de notre poésie, elle ramena l’esprit 

" » ■'"'t ^ 4*< (A>vrw« fH r>« • «** * , 

à la vigoureuse réalité, et déracina ce pétrarchisme 
sentimental qui nous est toujours apparu comme 
une donquichotterie lyrique. Quant à l ecole souabe, 

/V *• * % 

elle a contribué indirectement aussi au salut de la 

, , ... .... _ r V 

poésie allemande. Si, dans le nord de l’Allemagne, 

k. « • * .. v * - * 

des œuvres saines et vigoureuses purent se produire, 

4 * “ ~ ■ > - 5*-. • • ^ ** * 

*■ ' w " 

on le doit peut-être à l’école souabe, qui attira à 

IL.» . 

elle toutes les humeurs maladives, chlorotiques et 

^ . . 

pieusement sentimentales de la Muse allemande. 
Stuttgart a été comme le dérivatif de la Muse alle- 
mande. 

„ » — *— * ' » 

Tout en attribuant au triumvirat susnommé la 

plus haute place dans le drame, le roman et la poé- 
sie lyrique, je suis bien éloigné de diminuer la va- 
leur d'autres grands poètes. Rien n’est plus extrava- 
gant que cette question : « Quel poëte.est plus grand 
que l’autre? » La flamme est la flamme, et son poids 
ne se calcule point à l’once et à la livre. La plati- 
tude de l’esprit épicier pourrait seule vouloir peser 
le génie dans sa sordide balance à fromage. Non- 
seulement les anciens, mais aussi bien des moder- 
nes, ont écrit des poèmes où la flamme de la poésie 
flamboie avec autant de magnificence que dans les 
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chefs-d’œuvre de Shakspeare, de Cervantes et de 
Goëthe. Toutefois, ces noms demeurent unis comme 
par un lien mystérieux. De leurs créations rayonne 

-+■ •* » . f “ * *** ' "* • 

un esprit qui est de môme race.; on y respire une 
douceur éternelle, comme le souille de Dieu; comme 
dans la nature, une réserve discrète y fleurit. De 
même qu’il rappelle Shakspeare, Goëthe rappelle 

y . V . * ' ^ 

constamment Cervantes, et il lui ressemble jusque 
dans les particularités du style, dans cette prose 

N ' . 

. aisée, colorée de l’ironie la plus douce et la plus 
innocente. Cervantes et Goëthe se ressemblent 
même dans leurs défauts, dans la prolixité des 
. discours, dans ces longues périodes que nous ren- 
controns parfois chez eux, comparables à un cor- 
tège d’équipages royaux. Il ne se trouve souvent 
qu’une seule pensée assise dans une semblable pé- 
riode démesurément étendue, qui chemine grave- 
ment comme un grand carrosse de cour doré, et 
traîné par six chevaux panachés. Mais cette unique 
pensée est toujours quelque chose de considérable, 
si ce* n’est même le souverain. • 

Je n’ai pu parler que par quelques indications de 
l’esprit de Cervantes, et de l’influence de son livre. 
Je puis moins encore m’étendre sur la valeur de 
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son roman au point de vue de l’art, car il en fau- 

✓ 

drait venir à des discussions qui nous conduiraient 
trop loin dans le domaine de l'esthétique. Je ne 
puis ici qu’appeler l’attention en général sur la forme 
de son roman, et sur les deux figures qui en sont le 

centre. Cette forme est celle d’une descriptfon de 

- " - - - ~ * • 

voyage, forme qui a toujours été le cadre le plus 

^,1 . ^ S. i .. ** • r V» »■. | , • . * .« d 

naturel de cette sorte de composition : je ne rap- 
pelle ici que V Ane cl or d’Apulée, le premier roman 
de l’antiquité. Plus tard, les poètes ont voulu remé- 
dier à l’uniformité de ce genre, par ce que nous 
appelons aujourd’hui la fable du roman. Mais, par 
suite de leur pauvreté d’invention, la plupart des 
romanciers sé sont emprunté leurs fables les uns 
aux autres; tout au moins ils ont toujours utilisé 
avec peu de modifications les fables les uns des au- 
tres, si bien que le retour des memes caractères, des 
mêmes situations et des mêmes complications, a 
fini par gâter quelque peu pour le public la lecture 
des romans. Pour échapper à l’ennui de fables ro- 

» W . . 

manesques ressassées, on revint pour quelque temps 
à la forme antique * et originelle de la description 
de voyage. Mais celle-ci est de nouveau abandonnée, 
du moment qu’apparaît un poète original avec des 
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fables nouvelles et vivantes. C’est ainsi que dans la 
littérature, comme dans la politique, tout se meut 
selon la loi de faction et de la réaction.- 
' Quant aux deux figures qui s’appellent don Qui- 
xote et Sancho Pansa, qui se parodient sans cesse 
et pourtant se complètent si merveilleusement - 
qu’elles forment à vrai dire le héros du roman, elles 

N i 1 ~ 

témoignent autant de Part que de la profondeur 

«« , r -o »>. » 

d’esprit du poète. Tandis que, dans d’autres romans 
où le héros court seul à travers le monde, les écri- 
vains ont dû recourir à des monologues, à des 
lettres, à un journal, pour donner à connaître les 

pensées et les impressions du héros, Cervantes peut 

. •- « • 

introduire partout un dialogue naturel; et, commè 
l’une des figures parodie toujours les discours de 
l’autre , l’intention du poète apparaît d’autant 
mieux. Depuis lors, on a imité de bien des manié- 
res cette double figure qui donne au livre de Cer- 
vantes un naturel si ingénieux, et d’où sort, comme 
d’un germe unique, le roman tout entier avec son 
feuillage luxuriant, ses fleurs odorantes, ses fruits 
éclatants, les singes et les oiseaux merveilleux qui 
se balancent sur ses branches, semblable à quelque 
arbre gigantesque de l’Inde. 
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Mais il serait injuste de mettre ici tout sur le 
compte d’une imitation servile; elle était si natu- 

a » . * * 

relie, l’introduction de deux figures comme celles 

ta*'. V ,„ W ». ■* » 

de don Quixote et de Sancho, dont l’une, la figure 

• v ^ 

poétique, court après les aventures, et l’autre, moi- 
tié par attachement; moitié par égoïsme, trottine 

4 • ^ A é * m 

derrière, sous la pluie et le soleil, — telles que 
noys les avons nous-mêmes si souvent rencontrées 
dans la vie! Pour les reconnaître partout, dans 
l’art comme dans le monde, sous les déguisements 
les plus divers, il faut, il est vrai, avoir l’œil sur 
l’essentiel, sur leur signalement interne, .et non pas 
sur les accidents de leur apparence extérieure. Je 

y , « ' 1 

pourrais citer d'innombrables exemples. Ne retrou- 
vons-nous pas don Quixote et Sancho aussi bien 
dans les figures de don Juan et de Leporello, que 
dans la personne de lord Byron et de son domes- 
tique Fletcher? Ne reconnaissons -nous pas ces 
mêmes types et leurs relations réciproques aussi 
bien dans la figure du chevalier de Waldsee 6t de 
son Gaspard Larifari, que dans celle de tel écri- 
'vain et de son libraire, ce dernier s’apercevant bien 
des folies de son auteur, et l’accompagnant toute- 
fois fidèlement dans toutes ses campagnes vagabon- 
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des et idéales, pour en tirer un avantage solide. Et 
M. l’éditeur Sancho, bien, que parfois il ne lui 
revienne que des horions, reste pourtant toujours 
gras, tandis que le noble chevalier maigrit de plus 
en plus chaque jour. 

Et ce n’est pas seulement chez les hommes, c est 
aussi parmi les femmes, que j’ai souvent retrouvé 
lés types de don Quixote et de son écuyer. Je me 
souviens surtout d’une belle Anglaise, une blondine 
enthousiaste, qui s’était échappée avec son amie 


d’une pension de jeunes filles, à Londres, et vou- 
lait parcourir le monde entier pour chercher un 
aussi noble cœur d’homme qu’elle 1 avait rêvé dans 
les douces nuits de clair de lune. Son amie, une 


petite brune un peu forte, espérait, à cette occasion, 
sinon conquérir quelque chose de particulière- 
ment idéal, tout au moins un mari de bonne mine. 
Je la vois encore sur la grève de Brighton, cette 
figure élancée, avec ses yeux bleus en quête d a- 
mour, jetant des regards languissants sur la mer 
agitée, du côté des rives de France... Son amie, 
cependant, cassait des avelines, en trouvait 1 a^ 
mande excellente, et jetait les coques à là mer. 

Toutefois, ni dans les chefs-d’œuvre d autres ar- 
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listes, ni dans la nature même, nous ne trouvons 

t* * - p 

ces deux types aussi exactement présentés dans 
leurs relations réciproques que chez Cervantes. 

h-* » . « 

Chaque trait du caractère et de la personne de l’un 
correspond chez l’autre à un trait opposé et cepen- 
dant similaire. Ici, chaque particularité a sa valeur, 

J , _ ._ r 1 • c* *• ^ * «* * » 

parce que c’est en même temps une parodie. Il y a 
même, entre Rossinante et le grison de Sancho, le 
même parallélisme ironique qu’entre l’écuyer et 
son chevalier, et les deux animaux sont en quelque 
sorte les porteurs symboliques des mêmes idées. 
Comme dans leur façon de penser, maître et ser- 

— . 'W T •» F . d m P B -•# * 

viteur offrent dans leur langage les plus remar- 
quables contrastes, et je ne puis m’empêcher ici 
de signaler les difficultés que le traducteur a du 
vaincre pour transporter en allemand la diction 

4 

familière, raboteuse, paysanesque du bon Sancho. 
Avec sa manière hachée et souvent grossière de 
parler en proverbes, Sancho fait songer au fou du 
roi Salomon, Markulf, qui exprime comme lui, 

F * ■ *.. * * -**• «€ 

dans de courtes sentences, la sagesse expérimentale 
du commun peuple, en face d’un idéalisme pathé- 
tique. Don Quixote, au contraire, parle la langue 
des classes supérieures et cultivées, et, jusque dans 
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la grandezza de ses périodes bien arrondies il repré- 
sente le noble hidalgo. Parfois, cette construction 

des périodes est démesurément étendue, et la langue 

„ » 

du chevalier ressemble à une altière dame de cour, 
en robe de soie bouffante, avec une longue queue 
traînant bruyamment. Mais les grâces, déguisées en 
pages, portent en souriant un bout de cette queue ; 
les longues périodes se terminent par les tournures . 
les plus gracieuses. 

... «**• •• • » *i •• t. » t 

Nous résumons ainsi le caractère de la langue de 

**•- 1 •• « *• . h . » . * ' • 

don Quixote et de Sancho Pansa : le premier, 
quand il parle, semble être toujours sur son grand 
cheval, l’autre parle comme s’il était assis sur son 
humble grison. 

Il me reste à dire un mot des illustrations qui 
ornent la traduction nouvelle du Don Quixote dont 
j’écris la préface. Cette édition est le premier ou- 
vrage littéraire qui paraisse en Allemagne, ainsi 
illustré. En Angleterre, et surtout en France, des 

illustrations de ce genre sont à l’ordre du jour, et 

» 

obtiennent un succès presque enthousiaste. En 
Allemagne, où l’on va toujours consciencieusement 
au fond des choses, on se demandera sans doute si « . 
ces publications sont vraiment favorables à l’art? 
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Je ne le crois pas. Elles montrent, il est vrai, com- 
ment la main spirituelle et facile d’un peintre peut 
saisir et rendre les créations du poète; elles re- 
posent aussi agréablement de la fatigué de la 
lecture; mais elles sont surtout un signe de la dé- 
génération de l’art, qui, arraché au piédestal de 

son indépendance, est descendu à être le serviteur 

► 

du luxe. Et puis il y a ici pour l’artiste, non pas 
seulement une occasion et une tentation, mais 
une obligation même de ne toucher son sujet que 
d’une main rapide, et pour tout au monde de ne 
pas l’épuiser. Les gravures sur bois dans les anciens 
livres avaient un autre but, et ne peuvent être 
comparées à ces illustrations. 

Celles de la présente édition ont été faites, d’a- 
près des dessins de Tony Johannot, par les pre- 
miers graveurs sur bois d’Angleterre et de France. 
Elles sont conçues et dessinées avec autant d’élé- 
gance et de caractère qu’on est en droit de l’at- 
tendre de Tony 'Johannot; malgré la rapidité du 
travail, on s’aperçoit que l’artiste a pénétré dans 
l’esprit du poète. Les initiales et culs-de-lampe sont 
imaginés avec beaucoup d’esprit et de fantaisie* 

et l’artiste, dans une intention vraiment poétique,, 

45 . 
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a choisi presque exclusivement, pour ces enjoli- 
vures, des dessins moresques. Ne voyons-nous pas, 
en effet, resplendir partout dans le Don Quixote le 
souvenir de l’heureux temps des Mores, comme un 
bel arrière-plan dans le lointain? Tony Johannot, 
un des plus excellents artistes de Paris, est Aile- 
mand de naissance. 

Il est étonnant qu’un livre aussi riche en matière 
pittoresque que le Don Quixote n’ait pas encore 

, .V - — '' ' " ' * * T 

rencontré un peintre qui en ait tiré les sujets d’une 
série d’œuvres indépendantes. Peut-être l’esprit du 
livre est-il trop facile et trop fantastique pour que, 
sous la main de l’artiste, la poussière diaprée de 
ses couleurs ne s’évanouisse pas? Je ne puis le 
penser. Car le Don Quixote , quelque léger et fantas- 
tique qu’il soit, pose pourtant sur le terrain solide 
de la réalité, comme il le fallait en effet pour qu’il 

t v* 

devînt un livre populaire. Peut-être est-ce que, 
derrière les figures que le poète fait passer devant 

- te. * f t * * 

nous, il y a des idées plus profondes que l’artiste 
plastique ne peut rendre, de telle sorte qu’il ne 
saurait saisir et reproduire que l’apparence ulté- 
rieure, quelque saillante qu’elle puisse être, mais 

• ' , » . 

non pas son sens le plus profond? Ceci est vrai- 
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semblable. — D’ailleurs, bien des artistes se sont 
engagés à des dessins sur Bon Quixote. Ce que 
j’ai vu, en fait de dessins anglais, espagnols, et 
français, antérieurs, était affreux. Quant aux ar- 
tistes allemands, wl faut que je rappelle ici notre 
grand Daniel Ghodowiecki. Il a dessiné pour le Don 
Quixote une série de planches qui, gravées à l’eau- 
forte par Berger dans l’esprit de Chodowiecki, 
accompagnaient la traduction de Bertuch. La fausse 
idée conventionnelle et théâtrale que se faisait 
l’artiste, ainsi que ses contemporains,- du costume 
espagnol, lui a beaucoup nui. Mais partout on voit 
que Chodowiecki a parfaitement compris le Don 
Quixote . J’en ai été réjoui, autant pour l'artiste 
que pour Cervantes lui-même; car il m’est toujours 
agréable de voir deux de mes amis s’aimer, comme 
je suis toujours charmé quand deux de mes en- 
nemis tombent l’un sur l’autre. Le temps de Cho- 
dowiecki, période d’une littérature qui ne faisait 
que se former, qui avait encore besoin d’enthou- 
siasme et devait repousser la satire, n était pas 

, I. . 4 U * * ' . p x ^ 

précisément favorable à l’intelligence du Don 
Quixote , et cela témoigne en faveur de Cervantes, 
que ses personnages ont pourtant alors été compris 
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et appréciés, comme cela témoigne en faveur de 

_ t >»4 .» ^ Jtxfu *• ^ r 


Chodowiecki, qu’il ait compris des figures comme 
don Quixote et Sancho Pansa, lui qui, plus peut- 


être que tout autre artiste, était l’enfant de son 
temps, et fut compris et apprécié par lui. 

- .1* % » i* 


Parmi les plus récentes, œuvres empruntées au 
Bon Quixote , je mentionne ici avec plaisir quelques 
esquisses de Decamps, le plus original des peintres 
français vivants. — Mais un Allemand seul peut 


comprendre complètement le Don Quixote , et je l’ai 
senti ces derniers jours, avec la satisfaction la plus 
vive, en apercevant aux vitres d’une boutique d’es- 

A «. 

tampes du boulevard Montmartre, une planche qui 
représente le noble Manchais dans sa chambre d’é- 
tude, et qui est dessinée d’après Aholphe Schrôter, 

— un grand maître. 

„ ^ « » *** ** 


Écrit à Paris, pendant le carnaval de 1837. 


LE GRAND OPÉRA 


ROSSINI ET MEYERBEER 


A A. LEWALD 1 


Qu’est-ce que la musique? Cette question m’a 
occupé hier au soir pendant des heures avant de 
m’endormir. C’est une étrange chose que la musi- 
que; je dirais volontiers qu’elle est un miracle. 
Elle est entre la pensée et le phénomène : comme 
une médiatrice crépusculaire, elle plane entre l’es- 
.prit et la matière, apparentée à tous deux, et pour- 

1. Ce morceau, et celui qui suit, faisaient partie de la série 
de Lettres confidentielles adressées par Heine à M. A. Lewald, 
directeur de la Revue théâtrale de Stuttgart, et qui ont été pu- 
bliées en partie dans le volume intitulé De la France (Paris 
Michel Lévy). Les deux lettres que nous traduisons complè- 
tent cette série. 

/ 


266 


-ŒUVRES DE HENRI HEINE 


tant différente de tous deux; elle est esprit, mais 
esprit qui a besoin de la mesure du temps ; ellê est 
matière, mais matière qui peut se passer de Tes- 
pace. 

Nous ne savons pas ce qu’elle est. Mais ce qu’est 
la bonne musique, nous le savons, et mieux encore 
nous savons ce qu’est la mauvaise, car, de cette der- 
nière, il nous en est venu davantage aux oreilles. La 
critique musicale ne peut s’appuyer que sur l’ex- 
périence, et non pas sur une synthèse; elle ne de- 
vrait classer les œuvres musicales que par leurs 
analogies, et prendre pour règle l'impression qu’elle 
produit, sur tout le monde. 

Rien n’est plus insuffisant que de vouloir faire des 
théories musicales; ici, il y a sans doute des lois, 
des lois mathématiquement déterminées; mais ces 
lois ne sont pas la musique, ce sont ses\conditions, 
de même que l’art du dessin et la théorie des cou- 
leurs, ou même la palette et le pinceau, ne sont pas 
la peinture, maip ses moyens nécessaires. L’essence 
de la musique est d’être une révélation ; on ne sau- 
rait en rendre compte, et la vraie critique musicale 
est une science expérimentale. 

Je ne connais rien de moins récréant que la cri- 
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tique de M. Fétis, ou de son fils M. Fœtus, où l’on 
démontre à priori le .mérite ou les défauts d’une 
œuvre musicale. De semblables critiques, écrites 
dans un certain argot et lardées d’expressions tech- 
niques qui ne sont poiné connues des gens cultivés, 
mais seulement des exécutants, donnent aux veux 
de la foule une sorte d’autorité à ce verbiage vide. # 
De meme que mon ami Delmold a écrit, pour la 
peinture un manuel qui permet de devenir connais- 
seur en deux heures, quelqu’un devrait en faire au- 
tant pour la musique, et, par un vocabulaire iro- 
niqqe des phrases de la critique musicale et du 
jargon d’orchestre r mettre fin au vide métier d’un 
Fétis et d’un Fœtus. La meilleure critique musicale, 
la seule qui prouve quelque chose, je l ai entendue 
l'année dernière à Marseille, où deux commis voya- 
geurs disputaient à table d’hôte, sur le thème du 
jour, lequel est le plus grand maître de Rossini ou 
de Meyerbeer. Aussitôt que l’un des disputants avait 
attribué à l’Italien l’absolue prééminence, l’autre 

s 

faisait opposition, non pas avec de sèches paroles, 
mais en fredonnant les plus belles mélodies de Ro- 
bei'tle Diable. Là-dessus, le premier ne trouvait pas 
de repartie plus victorieuse que de fredonner à son 
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tour quelques passages du Barbier de Séville , et ils 
continuèrent ainsi pendant tout le repas; au lieu 
d’un échange assourdissant de phrases insignifian- 
tes, ils nous donnèrent la musique de table la plus 
exquise, et, à la fin, je cUis convenir qu’il fallait 
ou ne pas disputer du tout sur la musique, ou bien 
le faire de cette façon toute réaliste. 

Vous^voyez, cher ami, que je ne vous ennuierai 
d’aucune tirade conventionnelle au sujet de l’Opéra. 

Vous n’avez pas non plus à craindre de ma part une . 

** ^ 

discussion comparative, telle qu’on a coutume de 

s’y livrer, entre Rossini et Meyerbeer. Je me borne 

à les aimer tous deux, et à ne point aimçr l’un aux 

dépens de l’autre. Bien que je sympathise peut-être 

davantage avec le premier qu’avec le second, ce n'est 

là qu’un sentiment particulier, et non point que je 

lui attribue un mérite supérieur. Peut-être ce sont 

chez lui des imperfections qui répondenten moi avec 

% 

tant d’afïînité à des imperfections correspondantes. 
De nature, je penche vers un certain dolce far mente , 
et je m’étends volontiers sur des gazons fleuris et 
considère les formes paisibles des nuages, et me 
délecte, en les voyant, des effets de l’ombre et de 
la lumière ; toutefois, le. hasard a voulu que je fusse 
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souvent tiré de cette agréable rêverie par les rudes 
bourrades du destin, contraint de prendre part aux 
douleurs et aux luttes de mon temps, et cette part 
fut loyale, et je me battis à l’égal des plus braves... 
Mais — je ne sais comment exprimer cela — mes 
impressions gardèrent pourtant toujours quelque 
chose d’un peu à part de celles des autres; je savais 
ce qu’ils éprouvaient, mais, moi, j’éprouvais tout 
autre chose; et, bien que je précipitasse mon cheval 
de bataille aussi impétueusement que d’autres, et 
que mon glaive s’abattît sans merci sur les enne- 
mis, jamais la fièvre ou l’ivresse ou l’angoisse du 

combat ne m’envahit. Plus d’une fois je me pris à 

# 

m’inquiéter de ma sérénité intérieure; il me sem- 
blait que mes pensées étaient ailleurs, pendant que 
je me démenais au plus fort de la bataille, et je 
m’apparaissais à moi-même comme Ogier le Da- 
nois, qui, cheminant en rêve, se battait contre les 
. Sarrasins. Un tel homme doit préférer Rossini à 
Meyerbeer, et pourtant, à certaines heures, il ren- 
dra un hommage enthousiaste à la musique de ce 
dernier, sans pourtant s’y abandonner tout entier ; 
car c’est sur les vagues de la musique, de Rossini 
que se bercent le plus doucement les joies et les 
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souffrances de l’homme individuel : haii\e et amour, 
tendresse et désir, jalouste et bouderie, tout ici est 
le sentiment isolé d’un seul. Aussi, ce qui caracté- 
rise la musique de Rossini, c’est la prédominance 
de la mélodie qui est toujours l’expression immé- 
diate d’un sentiment isolé. Chez Meyerbeer, au con- 
traire, l’harmonie l’emporte; dans le torrent des 
masses harmoniques s’éteignent et se noient les mé- 
lodies, comme les impressions particulières de l’in- 
dividu se perdent dans le sentiment collectif de tout 
un peuple; et dans ces torrents d’harmonie se pré- 
cipite volontiers notre âme quand elle est saisie 
par les souffrances et les joies de l’humanité tout 
entière, et prend parti pour les grandes questions 
de la société. La musique de Meyerbeer est plus so- 
ciale qu’individuelle;' les contemporains recon- 
naissants, en retrouvant dans cette musique leurs 
luttes intimes et extérieures, les déchirements de 
leur âme et de leur volonté, leurs angoisses et leurs, 
espérances, en applaudissant à la musique du grand 
maestro ne font que célébrer leur propre passion 
et leur enthousiasme. La musique de R.ossini conve- 
nait au teipps de la Restauration, où, après de gran- 
des luttes et de grands désenchantements, le sens 
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des intérêts collectifs disparaissait à l’arrière-plan 
dans les âmes blasées, et où les sentiments du moi 
pouvaient rentrer dans leurs droits légitimes. Ja- 
mais. pendant la Révolution et l’Empire, Rossini 
n’eût atteint sa grande popularité; Robespierre 
l’aurait accusé peut-être de mélodies antipatrioti- 
ques, modérantistes même, et Napoléon ne l’aurait 
pas fait maître de chapelle de la grande armée, où 
il avait besoin d’un enthousiasme universel et col- 
lectif... Pauvre cygne de Pesaro ! le coq gaulois et 
l’aigle impériale t’auraient peut-être déchiré, et, 
plutôt que les champs de la vertu civique et de la 
gloire, il te fallait un lac tranquille où les lis paci- 

i • 

tiques du rivage t’appelaient doucement, et où tu 

pouvais voguer çà et là, la beauté et la 'grâce dans 

chaque mouvement. La Restauration fut l’époque 

triomphale de Rossini, et les étoiles du ciel elles- 
% 

mêmes, qui fêtaient alors un temps de repos et ne 
se préoccupaient plus du . sort des peuples, l’é- 
coutaient avec ravissement. Mais la révolution de 
Juillet a produit au ciel et sur terre un «grand mou- 
vement ; étoiles et hommes, anges et rois, oui, le 

i « 

bon Dieu lui-même, ont été arrachés à leur tran- 
quillité, ont de nouveau une foule d’affaires, un 
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temps nouveau à ordonner ; le loisir et le repos 

* 

d'âme indispensable pour prendre plaisir aux mé- 
lodies du sentiment privé leur manquent, — et ce 
* n’est que lorsque les grands chœurs de Robert le 
Diable et meme des Huguenots éclatent en harmo- 
nies de colère, de jubilation, de sanglots, que leurs 
cœurs écoutent et pleurent, et jubilent et grondent 
dans un accord enthousiaste. 

C’est là peut-être la raison essentielle de ce succès 
inouï , colossal , que les deux grands opéras de 
Meyerbeer ont obtenu partout. Il est l’honime de 
son temps, et le temps, qui sait toujours choisir son 
mbnde, l’a élevé tumultueusement sur le pavois, et 
proclame son règne, et célèbre avec lui son avène- 
ment triomphal. Ce n’est pas précisément une situa- 
tion commode que d’être ainsi porté en triomphe : 
par le malheur ou la maladresse d’un seul des porte- 
pavois, il peut arriver qu’on s6it périlleusement 
balancé, si ce n’est même fortement endommagé; 
les couronnes de fleurs^ qui vous volent à la tête 
peuvent quelquefois blesser plus que réjouir; elles 

peuvent même salir quand elles viennent de mains 

* 

sales, et la surcharge des lauriers peut certaine- 
ment procurer une sueur d’angoisse... Rossini. 
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quand il rencontre un semblable cortège, sourit 
des plus ironiquement de ses fines lèvres italiennes, 
et puis il se plaint de son estomac, dont 1 état empire 
chaque jour, de sorte qu’il ne peut vraiment rien 
manger. • 

C’est dur, car Rossini a toujours été très-gour- 
mand. Meyerbeer est justement le contraire; de 
même que dans son apparence extérieure, il est 
aussi dans ses jouissances la modération même. 

Ce n’est que lorsqu’il a invité des amis que l’on 
trouve chez lui bonne table. Un jour que j’allais 
dîner chez lui à la fortune du pot , je le trouvai de- 
vant un pauvre plat de merluche, qui faisait tout 
son repas; naturellement, j’assurai avoir déjà 
dîné. 

Beaucoup ont prétendu qu’il était avare. Ce n’est 
pas le cas. Il n’est avare que pour les dépenses qui 

regardent sa personne. Pour les autres, il est la 

■ * • 

générosité même, et, des compatriotes malheureux 
en ont surtout bénéficié jusqu’à l’abus. La bienfai- 
sance est une vertu domestique de la famille Meyer- • 

beer, de sa mère surtout, à laquelle j’adresse tous 

% , 

les nécessiteux, et jamais en vain. Il est vrai que 
cette femme est aussi la plus heureuse mère qu’il y 
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ait au monde. Partout retentit autour d’elle la re- 
nommée de son fils; où qu’elle aille et qu elle se 
trouve voltigent à ses oreilles quelques lambeaux 
de sa musique; partout sa gloire rayonne autour 
d’elle, et à l’Opéra, où tout un public exprime son 
enthousiasme pour Giacomo, dans les applaudisse- 
ments presque frénétiques,- son cœur maternel pal- 
pite de ravissements que nous pouvons à peine 
comprendre. Je ne connais dans l’histoire du monde 
qu’une mère qui lui puisse être comparée, la mère 
de saint Borromée, qui put, de son vivant, voir son 

fils canonisé, et, avec des milliers de croyants, s’a- 

* > 

genouiller devant lui dans l’église et lui adresser 
ses prières. 

Meyerbeer écrit maintenant un nouvel opéra que 
j’attends avec une grande cpriosité. Le développe- 
ment de ce génie est pour moi un spectacle des 
plus remarquables. Je suis avec intérêt les phases 
' de sa vie musicale comme de son existence person- * 
nelle, et j’observe l’action réciproque qui a lieu 
. entre lui et son public européen. A 7 oilà dix ans que 
je l’ai rencontré la première fois à Berlin, entre 

l’Université et la Grand’Garde, entre la science et 

* % • 

le tambour, et il semblait se trouver là très-mal à 
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l’aise. Je me rappelle qu’il avait avec lui le docteur 

•V 

Marx, lequel appartenait à une sorte de régence mu- 
sicale, qui, pendant la minorité d’un certain jeune 
génie, que l’on considérait comme le successeur lé- 
gitime au trône de Mozart, ne cessait de rendre 
hommage à Sébastien Bach. Or, l’enthousiasme pour 
Sébastien Bach ne devait pas seulement remplir cet 
interrègne, mais encore anéantir la réputation de 
Rossini, que la régence craignait surtout, et, par 
conséquent, haïssait par-dessus tout. Meyerbeer 
passait alors pour un imitateur de Rossini, et le 
docteur Marx le traitait avec une sorte de condes- 
cendance, avec un air de supériorité affable, qui. 
aujourd’hui me fait rire de tout mon cœur. Le ros- 
sinisme était en ce temps le grand crime de Meyer- 
beer; il était encore bien éloigné de l'honneur d'ètre 
attaqué pour lui-mènie. Il se gardait même pru- 
■ demment de toute prétention, et, quand je lui ra- . 

contai avec quel enthousiasme j’avais vu récemment 

/ 

représenter en Italie son Crociato , il sourit avec une 
tristesse enjouée, et me dit : « Vous vous compro- 
mettez en me louant moi, pauvre Italien, ici, à 
Berlin, dans la capitale de Sébastien Bach î » 

Meyerbeer, en effet, était devenu tout à fait'alors 
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un imitateur des Italiens. L’humeur contre le ber- 
linisme froid, humide, rationnellement spirituel et 
incolore, avait de bonne heure produit en lui une 
réaction naturelle; il s’échappa en Italie, y jouit 
gaiement de la vie, s’y abandonna tout entier à ses 
sentiments personnels, et composa là ces opéras ex- 
quis où le rossinisme est poussé jusqu’à l’exagéra- 
tion la plus suave; ici, l’or est encore recouvert de 
dorure, et la fleur parfumée de senteurs encore plus 
fortes. Ce fut là le temps le plus heureux de Meyer- 
beer; il composa dans cette douce ivresse de l’heu- 
reuse sensualité italienne, et, dans la vie comme 
I dans l’art, cueillit les plus charmantes fleurs. 

Mais tout cela ne pouvait suffire longtemps à une 
nature allemande. Une sorte de nostalgie s’éveilla 
en lui pour le sérieux de la patrie; tandis qu’il était 
couché sous les myrtes italiens, le souvenir du 
mystérieux frémissement des forêts de chênes se 
glissa en lui ; pendant que les zéphirs du sud se 

i 

jouaient autour de lui, il songea aux sombres cho- 
rals du vent du nord; — il lui arriva peut-être 
comme à madame de Sévigné, qui, pendant quelle 
demeurait à côté d’une orangerie, et ne respirait 

que le parfum des fleurs d’oranger, finit par désirer 

/ * 
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avidement la mauvaise, mais saine odeur d’un bon 
char de fumier... Bref, une nouvelle réaction eut 
lieu, le signor Giacomo redevint tout à coup un 
Allemand, se rattacha de nouveau à l’Allemagne, 
non pas à la vieille Allemagne usée et -vermoulue, 

t 

avec son étroit patriotisme de clocher; mais à la 
jeune, grande et libre Allemagne d’une génération 
nouvelle, qui a fait siennes toutes les questions hu- I 
manitaires, et les porte inscrites, ces grandes ques- * 
tions, non pas toujours sur sa bannière, mais d’au- 
tant plus ineflaçablement dans son cœur. 

Peu après la révolution de Juillet, Meyerbeer pa- 
rut devant le public avec une œuvre nouvelle qui 

✓ 

avait germé dans son esprit, pendant les douleurs 

de cette révolution, avec Robert le Diable , le héros 

qui ne sait pas exactement ce qu’il veut, qui est * 

constamment en lutte avec lui-même, image fidèle 

de la fluctuation morale de ce temps, qui s’agitait 

avec une si pénible inquiétude entre la vertu et le 

vice, s’usait en tentatives et en échecs, et n’avait 

pas toujours assez de force pour résister aux atta- 
# 

ques de Satan t Je n’aime nullement cet opéra, ce 
chef-d’œuvre de la poltronnerie, je dis de la pol- 
tronnerie, non pas seulement au point de vue du 
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sujet, mais aussi de l’exécution, puisque le compo- 
siteur ne se fie point encore à son génie, n’ose pas 
s’abandonner à. tout son élan, et se montre l’esclave 
tremblant de la foule, au lieu de lui commander 
en maître. C’est à bon droit qu’on a nommé alors 
Meyerbeer un génie timoré; il lui manquait la 
croyance victorieuse en lui-même, il tremblait de- 
vant l’opinion publique, le iqoindre blâme l’ef- 
frayait, il flattait tous les caprices du public, et 
donnait à droite et à gauche les plus chaleureuses 
poignées de main, comme s’il eût reconnu aussi dans 
la musique la souveraineté du peuple, et fondât son 
régime sur la majorité des voix, en opposition à 
Rossini, qui régnait en roi absolu, par la grâce de 
Dieu, dans l’empire musical. Cette anxiété ne l’a 
pas encore quitté dans la vie ; toujours il est inquiet 
de l’opinion du public; mais le succès de Robert le 

Diable a eu pour lui ce résultat salutaire, qu’il n est 

% 

plus tourmenté par l'inquiétude pendant qu'il tra- 
vaille, qu’il compose avec infiniment plus de sûreté, 
qu'il laisse ressortir dans ses créations la forte volonté 
de son âme. Et c’est avec cette liberté plus grande 
d’esprit qu’il écrivit les Huguenots , où tout douté a 
disparu, où cesse le combat intérieur, tandis que 
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commence ce duel extérieur, dont la peinture co- 
lossale nous frappe d’étonnement. Ce n’est que par 
cette œuvre que Meyerbeer a conquis, pour ne plus 
le perdre, son droit de bourgeoisie dans la cité éter- 
nelle des esprits, dans la Jérusalem céleste de l’art. 
Dans les Huguenots , Meyerbeer se manifeste enfin 
sans crainte; il y a dessiné dans des lignes hardies 
toutes ses pensées, et a osé exprimer avec des 
accents emportés tout ce qui agitait son cœur. 

Ce qui distingue tout particulièrement cette œu- 
vre, c’est l’équilibre entre renthousiasme et la per- 
fection achevée de l’art, ou, pour mieux m’exprimer, 
la hauteur égale où s’y élèvent l’art et la passion; 
l’homme et l’artiste ont rivalisé ici, et, quand celui- 
là agite le tocsin des passions les plus fougueuses, 
celui-ci sait transfigurer ces rudes accents de la 
nature, et nous fait frissonner en en tirant la plus 
douce harmonie. Tandis que la foule est saisie par 
la puissance intérieure, par la passion des hu- 
guenots, le connaisseur admire la maîtrise qui se 

% 

trahit dans les formes. Cette œuyre est un dôme 
gothique, donfcla flèche élancée et les coupoles co- 
lossales semblent avoir été dressées par la main 
hardie d’un géant, tandis que les innombrables fes- 
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tons, les rosaces, les arabesques que leur délicate 
finesse fait ressembler à une dentelle de pierrê par- 
tout étendue témoignent de l’infatigable patience 
d’un nain. Géant dans la conception et le dessin de 
l’ensemble, nain dans l’exécution fatigante des 
détails, l’architecte des Huguenots est pour nous , 
aussi inconcevable que le compositeur des vieux . 
dômes. Lorsque dernièrement je me trouvais avec 
un ami devant la cathédrale d’Amiens, et que cet 
ami considérait avec effroi et compassion ce monu- 
ment d’une puissance de géant dressant les tours 

A 

comme des rochers, et cette infatigable patience de 

« 

nain découpant des figurines de pierre, et qu'il me 
demanda enfin comment il se faisait qu’au jour 
d’aujourd’hui nous ne fussions plus capables d’éle- 
ver de semblables édifices, je lui répondis : « Cher 
Alphonse, les hommes dans ces vieux temps avaient 
des convictions; nous autres modernes, nous n’a- 
vons que des opinions, et il faut plus que cela pour 
dresser un dôme gothique. » 

C’est cela, Mpyerbeer est un homme de convic- 
tion. Mais ceci ne se rapporte propflBment pas aux 
questions sociales du jour, bien que, dans ce do- 
maine, les idées de Meyerbeer soient aussi plus 
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fortement assises que chez d’autres artistes. Meyer- 
beer, que les princes de la terre comblent de 
toutes les marques d’honneur possibles, et qui, 
d’ailleurs, ressent si bien ces distinctions, -porte 
pourtant dans sa poitrine un cœur qui brûle pour 
les intérêts les plus saints de l’humanité, et confesse 
sans détour son culte pour les héros de la Révolu- 
tion. C’est un bonheur pour lui que tant de gouver- 
nements du Nord n’entendent rien à la musique; 
autrement, ils verraient dans les Huguenots autre 
chose qu’une lutte de partis entre protestants et 
catholiques. Toutefois, ses convictions ne sont pas 
précisément des convictions politiques et moins 
encore religieuses; sa religion est seulement néga- 
tive; elle consiste en ceci qu’à l’inverse d’autres 
artistes, peut-être par orgueil, il ne veut souil- 
ler ses lèvres d’aucun mensonge, qu’il refuse cer- 
taines bénédictions importunes qu’on ne peut 
jamais accepter sans commettre une action équivo- 
que .et rien moins que magnanime. La religion 
véritable de Meyerbeer est celle de Mozart, de Gluck, 
de Beethoven, c’est la musique; il ne croit qu’à 
celle-là, c’est dans cette foi seule qu’il trouve son 

bonheur, et il vit avec une conviction qui est égale 

16 . 
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en profondeur, en passion et en durée, à celle des 
siècles antérieurs. Oui, je dirais volontiers qu’il est 
apôtre de cette religion. C’est avec un zèle et une 
ardeur apostoliques qu’il traite tout ce qui concerne 
sa musique. Tandis que d’autres artistes sont satis- 
faits, quand ils ont créé quelque chose de beau, et 
perdent parfois tout intérêt pour leur œuvre aussi- 
tôt qu’elle est achevée, chez Meyerbeer, c’est, au 
contraire, après l’enfantement que commencent 
seulement les maux d’enfant ; il n’a plus de repos 
alors jusqu’à ce que la création de son esprit se 
manifeste avec éclat au reste des hommes, jusqu’à 
ce que le public tout entier soit édifié par sa musi- 
que, que ses opéras aient versé dans tous les cœurs 
les sentiments qu’il veut prêcher au monde, qu’il 
. ait enfin communié avec toute l’humanité. De même 
que l’apôtre, pour sauver une seule âme perdue, 
ne craint ni peines ni douleur, Meyerbeer aussi, s’il , 
apprend que quelqu’un renie sa musique, circon- 
viendra infatigablement ce renégat jusqu’à ce qu’il 
l’ait converti à lui ; et ce seul agneau sauvé, fùt-ce 

même le plus insignifiant insecte de feuilleton, lui 

% 

deviendra plus cher que tout le troupeau de croyants 
qui l’ont toujours vénéré avec une fidélité orthodoxe. 
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La musique est la conviction de Meyerbeer, et 
c’est là peut-être la cause de toutes ces inquiétudes, 
de tous ces tourments, que le grand maître laisse si 

m 

souvent deviner, et qui parfois nous font sourire. 
Il faut le voir quand il fait étudier un nouvel opéra; 
il est alors le fléau de tous les musiciens et chan- 
teurs qu’il accable de répétitions incessantes. Jamais 
il ne peut se dire satisfait ; un seul faux ton dans 
l’orchestre est pour lui un coup de poignard dont il 
pense mourir. Cette inquiétude le poursuit long- 
temps, quand son opéra a déjà été représenté et 

» 

accueilli par une tempête d’applaudissements. Il 
continue alors à se tourmenter, et je crois qu’il ne 
sera pas tranquille avant que quelques-uns des 
milliers d’hommes qui ont entendu et admiré son 

t 

Opéra soient morts et enterrés; de ceux-là du moins 
il n’a pas d’apostasie à craindre, il peut être sûr de 
ces âmes. Le jour où l’on donne son opéra, le bon 
Dieu ne peut rien faire à sa guise ; s’il pleut, s'il 
fait froid, il craint que mademoiselle Faîcon ne 
s’enrhume; si la soirée est chaude et sereine, il 
tremble que le beau temps n’attire les gens au 
grand air, et que le théâtre ne soit désert. Rien 
n’est comparable à l’anxiété avec laquelle, quand sa 
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musique est enfin imprimée, il en soigne la correc- 
tion; cet infatigable besoin d’amélioration pendant 
la correction des épreuves est devenue proverbiale - 
chez les artistes parisiens. Mais qu’on songe que la 
musique lui est chère par-dessus tout, plus chère 
assurément que la vie. Quand le choléra commença 
à sévir dans Paris, je conjurai Meyerbeer de partir 
aussi vite que possible; mais il avait encore pour 
quelques jours des affaires qu’il ne pouvait aban- 
donner : il devait arranger avec un Italien le libretto 
italien de Robert le Diable. 

Bien plus encore que Robert le Diable , les Ha - 
gnenots sont une œuvre de conviction, aussi bien 
pour le contenu que pour la forme. Comme je l’ai 
déjà remarqué, tandis que la foule est entraînée par 
le contenu, l’observateur attentif admire les immen- 
ses progrès de l’art, les formes nouvelles qui appa- 
\ 

raissent ici. De l’aveu des juges les plus compé- 

• 

tents, il faut que désormais tous les musiciens qui 
veulent écrire pour l’Opéra, étudient préalablement 
les Huguenots. C’est dans l’instrumentation que 
Meyerbeer est allé le plus loin. Il y a quelque chose 

d'inouï dans la manière dont sont traités les chœurs, 

/ 

qui s’expriment ici comme des individus, et sont af- 
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franchis de toutes les traditions d’opéra. Depuis le 

Don Juan , il n’y a certainement pas de plus grand 

phénomène en musique que ce quatrième acte des 

Huguenots , où la scène effray animent émouvante de 

la bénédiction des épées (la consécration du meur- 

\ 

tre) est suivie d’un duo qui dépasse encore ce pre- 
mier effet, — témérité colossale dont on croirait à 
peine capable ce génie anxieux, mais dont le succès 
excite autant de ravissement que de surprise. Pour 
ce qui me concerne, je crois que Meyerbeer a ac- 
compli cette tache non pas par des moyens d’art, 
mais par des moyens de nature, puisque ce fameux 
duo exprime une série de sentiments qui peut-être 
ne se sont jamais produits, ou du moins jamais 
avec autant de vérité dans un opéra, et auxquels 
répondent pourtant dans les âmes les sympathies 
les plus ardentes, les plus fougueuses de notre 
temps. Pour moi, j’avoue que jamais musique n’a 
fait battre aussi impétueusement mon cœur que le 
quatrième acte des Huguenots , mais que je me dé- 
robe volontiers à cet acte et à ses émotions, et que 
j’assiste avec infiniment plus de plaisir au deuxième. 

/ Celui-ci est une idylle dont le charme et la grâce 
rappellent les comédies romantiques de Shakspeare, 
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et plus encore peut-être l’Àminte du Tasse. En effet, 
sous les roses du plaisir, se cache ici une douce 
tristesse qui fait songer à l’infortuné poète de la 

i 

cour de Ferrare. C’est plutôt le désir de la joie que 
la joie même; ce n’est pas un rire cordial, c’est un 
sourire du cœur, d’un cœur qui est secrètement _ 
malade, et ne peut rêver de la santé. Gomment se 
fait-il qu’un artiste à qui, depuis le berceau, ont 
été épargnés tous les soucis qui dévorent la vie, qui, 
né dans l’opulence, choyé par toute sa famille, 
voyant tous ses désirs satisfaits avec empressement, 
uvee enthousiasme même, semblait privilégié pour 
le bonheur bien plus que ne le fut jamais un artiste 
mortel, — comment se fait-il qu’il ait ressenti ces 

impenses douleurs que nous entendons soupirer et 

• » 

sangloter dans sa musique ? Car ce qu’il ne ressent 
pas lui-même, le musicien ne saurait le rendre avec 
tant de puissance et d’émotion. Il est étrange que 
l’artiste dont les besoins matériels sont satisfaits 
soit visité d’une manière d’autant plus insupporta- 
ble par les angoisses morales! Mais c’est un bonheur 
pour le public, qtii est redevable aux douleurs de 
ses joies les plus idéales. L’artiste est cet enfant 
dont un conte populaire rapporte que ses larmes 
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n’étaient que des perles. Hélas ! la méchante ma- 
râtre, c’est-à-dire la vie, frappe le pauvre enfant 

d’une façon d’autant plus impitoyable afin qu’il 

' ¥ 

pleure autant de perles que possible! 

On a voulu accuser les Huguenots, plus encore que 
Robert le Diable , de manquer de mélodies. Ce re- 
proche repose sur une erreur. « C’est la forêt qui 
empêche de voir les arbres. » La mélodie est ici su- 
bordonnée à l’harmonie, et déjà, à propos d’une 
comparaison avec la musique de Rossini dans la- 
quelle l’inverse a lieu, j’ai indiqué que c’est cette 
prédominance de l’harmonie qui caractérise la mu- 
sique, de Meyerbeer confme la musique émue de 
l’humanité et de la société modernes. Vraiment, les 
mélodies ne manquent pas; seulement, il ne leur est 
pas permis de ressortir brusquement, j'allais dire 
égoïstement; il faut qu’elles ne fassent que servir à 
l’ensemble ; elles sont disciplinées, tandis que, chez 
les Italiens, elles apparaissent isolées, je pourrais 
presque dire hors la loi, et s’imposent à peu près 
comme leurs illustres bandits. On ne le remarque 
seulement pas ; mais que de simples soldats, dans 
une grande bataille, se battent aussi bien que le Ca- 
labrais, le bandit solitaire, dont la bravoure per- 
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sonnelle nous surprendrait moins s’il combattait à 
son rang, au milieu de troupes régulières! Dieu me 
garde de contester la valeur d’une certaine prédo- 
minance de la mélodie, mais je dois remarquer 
qu’un de ses résultats en Italie est cette indifférence 
pour l’ensemble de l’opéra, pour l’opéra comme 
œuvre d’art formant un tout achevé, indifférence 
qui s’affiche si naïvement, que, dans les loges, pen- 
dant qu’on ne chante pas des airs de bravoure, on 
reçoit, on cause, si même on ne joue pas aux cartes. 

La prédominance de l’harmonie dans les créa- 
tions de Meyerbeer est peut-être une conséquence 
nécessaire de l’étendue de*sa culture, qui embrasse 
le monde de la pensée et celui des phénomènes. Des 
trésors ont été prodigués pour son éducation, et il 
avait un esprit capable de tout apprendre; il fut 
initié de bonne heure dans toutes les sciences, et se 
distingue encore par là de la plupart des musiciens 
dont la brillante ignorance est en quelque façon 
pardonnable, puisqu’ils ont manqué pour la plu- 
part^du temps et des moyens d’acquérir des con- 
naissances en dehors de leur art. Ce qu’il apprit de- 

/ 

vint nature chez Meyerbeer, et l’école du monde 
lui donna le plus haut développement; il appartient 
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à ce petit nombre d’Allejnands que la France elle- 
même a reconnus comme des maîtres d’urbanité. 
Une culture aussi haute était peut-être nécessaire 
pour rassembler et façonner d’une main sûre le 
matériel nécessaire à la création des Huguenots . Mais 
ce qui a été gagné pour l’étendue de la conception 
et la clarté de l’ensemble n’a-t-il point été perdu à 
d’autres points de vue? C’est une question. La cul- 
ture détruit chez un artiste cette accentuation fran- 
che, ces couleurs tranchées, ce quelque chose d’im- 
médiat dans les sentiments, qu’on admire dans les na- 
tures rudement circonscrites et demeurées incultes. 

Somme toute, la culture se paye toujours chère- 
ment, et la petite Bianca Meyerbeer a raison. Cette 
enfant de huit ans envie l’oisiveté des petits garçons 
et des petites filles quelle voit jouer dans la rue, et 
elle disait récemment : <t Quel malheur que j’aie 
des parents cultivés ! Du matin jusqu’au soir, il faut 
* • que j’apprenne par cœur toute espèce de choses," et 
que je reste assise, et que je sois docile, tandis que 

s 

là-bas les enfants non cultivés courent librement 
tout le jour, et peuvent au moins s’amuser! » 
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BERLIOZ, LISZT, CHOPIN 


A AUGUSTE LEWALD 

. A part Meyerbeer, l’Académie royale de musique 
possède peu de compositeurs dont il vaille la peine 
de parler avec détail. Et pourtant l’opéra français 
n’a jamais été plus prospère, ou, pour parler plus 
exactement, n’a jamais fait de meilleures recettes. 
Cette ère de prospérité commença il y a six ans 
sous la direction du célèbre M. Véron ,* dont .les 
principes ont été appliqués depuis avec le même 
succès par le nouveau directeur, M. Duponchel. Je 
dis principes, car, par le fait, M. Véron avait des 
principes, résultat de ses rélîexions sur l’art et la 
science, et, de meme que, comme apothicaire, il a 
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découvert une mixture excellente contre latoux, il a 
inventé, comme directeur de l’Opéra, un préservatif 
contre la musique. Il avait,, en effet, remarqué sur 
lui-même qu’un spectacle de Franconi lui faisait 

plus de plaisir que le meilleur opéra; il se convain- 

* 

quit que la plus grande partie du public était ani- 
mée du même sentiment, que la plupart des gens 
allaient par convenance au grand Opéra, et ne s’y 
amusaient, d’ailleurs, que quand de belles décora- , 
tipns, les costumes, la danse, absorbaient tellement 

leur attention, qu’ils n’entendaient absolument rien 

* % 

de la fatale musique. Le grand Véron en vint ainsi 
à cette pensée géniale de satisfaire à un si haut de- 
gré les yeux des spectateurs, que la musique ne pût 
les gêner en rien, et qu’ils trouvassent à l’Opéra le 
même plaisir que chez Franconi. Le grand Véron 
et le grand public se comprirent; l’un sut rendre la 
musique innocentent ne donna, sous le titre d’opé- 
ras, que des pièces de parade et à. spectacle ; l’au- 
tre, le public, pût aller au grand Opéra avec ses 
filles et ses épouses, comme cela convient à des 
gens bien élevés, mais sans être obligé de périr d’en- 
nui. L’Amérique était découverte, l’œuf se tenait 
sur la pointe, l’Opéra se remplissait chaque jour. 
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Franconi était débordé et faisait banqueroute, et 
M. Véron, depuis lors, est un homme riche. Le nom 
de Véron vivra éternellement dans les' annales de la 
musique; il a embelli le temple de la déesse, mais 
la déesse elle-même à été mise à la porte. Rien 
n’égale le luxe qui a pris le dessus au gra*nd Opéra, 
devenu le paradis des gens à l’oreille dure. 

Le directeur actuel suit les principes de son de- 
vancier, bien qu’il offre l’antithèse la plus tranchée 
et la plus divertissante avec la personnalité de ce- 
lui-ci. Avez-vous jamais vu M. Véron? Au café de 
Paris . ou sur le boulevard de Coblence, il a dû vous 

arriver parfois de rencontrer cette grasse figure de 

« 

caricature, le chapeau sur le côté, tout ensevelie 
dans une énorme cravate blanche dont les cols arri- 
vent jusque par-dessus les oreilles, si bien que le vi- 
sage rouge et réjoui, avec ses petits yeux cligno- 
tants, apparaît à peine. Dans le sentiment de sa 
connaissance des hommes et de son succès, il se ba- .. 
lance si complaisamment, avec une aisance si inso- ) 
lente, entouré d’une suite de jeunes dandys de la # 
littérature (quelquefois un peu vieillots) qu’il régale 
volontiers de vin de Champagne ou de belles figu- 
rantes! C’est le dieu du matérialisme, et son regard, I 


Digitized by Google 


V 


294 OEUVRES DE HENRI HEINE 

* 

* 

qui se raille de l’esprit, m’est souvent entré clans le 
coeur comme une lame d’acier, quand je le ren- 
contrais. 

M. Duponchel est un homme maigre, d’un jaune 
pâle, avec un air sinon noble, du moins distingué, 
toujours triste, une figure d’enterrement, et quel- 
qu’un l’a très-bien nommé « un deuil perpétuel ». 

A le voir, on le prendrait plutôt pour l’inspecteur 
du Père-Lachaise que pour le directeur du grand 
Opéra. Il me rappelle toujours le mélancolique fou 
de cour du roi Louis XIII. Ce chevalier de la triste 

A* ' m 

figure est aujourd’hui le « maitre de plaisir » des 
Parisiens, et je voudrais parfois l'observer quand, 
seul dans sa demeure, il songe aux nouvelles 
bouffonneries par lesquelles il pourrait égayer son 
> souverain, le public français, ou que, secouant tris- 
tement la tète dans sa douloureuse folie, il saisit le 
livre rouge pour voir si la Taglitmi... > 

Vous me regardez avec surprise? Oui, c’est un 
curieux livre dont il serait très-difficile d’expliquer 
* avec bienséance la signification. Je ne puis ici me, 
faire comprendre que par analogie.. Savez-vous ce 
que c’est que le rhume des cantatrices ? Je vous en- 
tends soupirer, et vous songez au temps de martyre 
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où vous étiez directeur de théâtre : la dernière ré- 
pétition est passée, l’opéra est déjà annoncé pour 

le soir, quand arrive tout à coup la prima donna 

\ 

qui déclare qu’elle ne peut chanter, parce qu’elle 
est enrhumée. Il n’y a rien à faire; un regard vers 
le ciel, un long regard douloureux, et l’on imprime 
une nouvelle affiche pour annoncer à l’honorable ' 
public que la représentation de la Vestale ne peut 
avoir lieu, à cause d’une indisposition de mademoi- 
selle Schnaps, et qu’on représentera en échange 

Roc/nts Pumpemickel. Mais il ne servait de rien aux 

» 

danseuses de prétexter un rhume qui ne les empê- 
chait pas de danser, et, pendant longtemps, elles 
portèrent envie aux cantatrices pour cette invention 
rhumatique au moyen de laquelle celles-ci pou- 
vaient en tout temps se donner à elles-mêmes une 
soirée de vacances, et procurer à leur ennemi, le di- 
recteur du théâtre, une journée d’ennuis. Elles de- 
mandèrent donc au bon Dieu le même droit de tour- j 
menter leur monde, et celui-ci, ami du ballet 
comme tous les monarques, les dota d’une indispo- 
sition, innocente en elle-même, mais qui pourtant 
les empêche de pirouetter en public, et que, d’après 
l’analogie de thé dansant , nous pourrions nommer 


/ 
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le rhume dansant. De la sorte, quand une danseuse 
ne veut point paraître en scène, elle a sous la main 
un prétexte tout aussi irréfutable que la plus grande 
cantatrice. L’ancien directeur du grand Opéra se 
donnait souvent à tous les diables quand la Sylphide 
devait être représentée, et que la Taglioni lui faisait 

V 

savoir qu’elle ne pouvait mettre ce jour-là ni ailes 
ni maillot, et qu’elle ne sç montrerait pas sur les 
planches parce qu’elle avait le rhume dansant... Le 
grand Véron, à sa façon profonde, découvrit que le 
rhume dansant se distinguait du rhume chantant 
des cantatrices, par une certaine régularité, et 
qu’on pouvait chaque fois le prévoir longtemps d’a- 
vance; car le bon Dieu, amateur de l’ordre comme 
il l’est, avait donné aux danseuses un malaise qui 
est en relation avec les lois de l’astronomie, de la 
physique, de l’hydraulique, bref de l’univers tout 
entier, et qui, par conséquent, est calculable; le 
rhume des cantatrices, en revanche, est une inven- 
tion particulière, une invention de caprice féminin, 
incalculable par conséquent. La supputation de ce 
retour périodique du rhume dansant étant ainsi 
possible, le grand Véron chercha une ressource 
contre les vexations des danseuses, et, chaque fois 
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que Tune d’elles en était atteinte, la date du fait fut. 
exactement inscrite sur un livre à part, et c’est là le 
livre rouge que M. Duponchel tenait dans ses mains, 
et dans lequel il pouvait calculer quel jour la Ta- 
glioni... Ce livre qui caractérise l’esprit inventif, et, 
en général, l’esprit de l’ancien directeur de l’Opéra, 
est assurément d’une utilité pratique. 

Les remarques qui précèdent vous auront.* fait 
comprendre la valeur actuelle du grand Opéra fran- 
çais. Il s’est réconcilié avec les ennemis de la mu- 

$ 

sique, et, de même qu’aux Tuileries, la bourgeoisie 
aisée a pénétré aussi à l’Académie de musique tan- 
dis que la société distinguée quitte la place. La belle 
aristocratie, cette élite qui se distingue par le rang, 
l’éducation, . la naissance, la fashion et le loisir, 
s’est réfugiée à l’Opéra italien, oasis musicale où 
les grands rossignols de l’art roulent encore leurs 
trilles, où ruissellent encore les sources enchantées . 
de la mélodie, où les palmiers de beauté donnent 
encore, avec leur orgueilleux éventail, le signal des 
applaudissements, tandis que tout autour s’étend 
un pâle désert de sable, le Sahara de la musique. 
Çà et là seulement quelques bons concerts surgis- 
sent parfois dans ce désert, et rafraîchissent tout à 

17. 
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coup l’amateur de musique. Ainsi cet hiver, les di- 
manches du Conservatoire, quelques soirées parti- 
culières à la rue de Bondy, et surtout les concerts 
de Berlioz et de Liszt. Ces deux derniers sont bien 
les phénomènes les plus remarquables du monde 
musical parisien; je dis les plus remarquables, et 
non pas les plus beaux, ni les plus agréables. De 
Berlioz, nous aurons bientôt un opéra. Le sujet est 
un épisode de la vie de Benvenuto Gellini, la fonte 
du Persée. On s’attend à quelque chose d’extraor- 
dinaire, car ce compositeur a fait déjà de l’extraor- 
dinaire. Sa direction d’esprit est le fantastique, 
uni non pas au sentiment, mais bien à la senti- 
mentalité : il a de grandes analogies avec Gallot, 
Gozzi et HolFmann. C’est ce qu’indique déjA son 
apparence extérieure. (Quel dommage qu’il ait fait 
tailler sa chevelure immense, antédiluvienne, ces 
cheveux hérissés qui se dressaient sur son front 
comme une foret sur quelque paroi de rochers es- 
carpés! c’est ainsi que je le vis, la première fois, il 
y a six ans, et tel il restera toujours dans mon sou- 
venir. C’était au Conservatoire de 'musique, et l’on 
donnait de lui une grande symphonie, bizarre mor- 
ceau nocturne, illuminé parfois seulement par une 
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robe de femme , sentimentalement blanche, qui ; 

flottait çà et là, — ou par un éclair d'ironie, jaune 

de soufre. Ce quil y a là de meilleur, c’est un sabbat 

de sorcières, où le diable dit la messe, où la musi- 

• 

que * d’église est parodiée avec la bouffonnerie la 

> 

plus terrible et la plus sanglante. C’est une farce où 
toutes les vipères cachées, que nous portons dans 
le cœur, se dressent en sitilant joyeusement. Mon 
voisin de loge, un jeune homme communicatif, me 
montra le compositeur qui se tenait à l’extrémité 
de la salle, dans un coin de l’orchestre, et jouait 
de la timbale ; car la timbale est son instrument. ' 

« Voyez-vous à l’avant-scène, me dit mon voisin, 
cette grosse Anglaise? C’est, miss Smithson; voilà 
trois ans que M. Berlioz est amoureux de cette 
(Jame à en mourir, et c’est à cette passion que 
nous devons ta symphonie sauvage que vous en- 
tendez aujourd’hui.» Effectivement, dans une loge 

d’avant-scène, était assise l’actrice célèbre de Covent- 

/ 

Garden; Berlioz ne cessait d’avoir les yeux fixés sur 
elle, et, chaque fois que son regard rencontrait le 
sien, il frappait sa timbale comme un furieux. De- 
' puis lors, miss Smithson est devenue madame Ber- 
lioz, et c’est depuis lors aussi que son mari s’est 
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fait couper les cheveux. Lorsque cet hiver, au Con- 
servatoire, j’entendis de nouveau sa symphonie, il 
était toujours assis comme joueur de timbales à 

l’arrière-plan de l’orchestre, ïa grosse Anglaise était 
• 

encore à l’ avant-scène, leurs regards se rencon- 
traient encore... mais il ne frappait plus sa timbale 
avec autant de fureur. • 

Liszt est le musicien qui a le plus d’affinités élec- 
tives avec Berlioz, et c’est aussi lui qui exécute le 
mieux sa musique. Je n’ai pas besoin de vous par- 
ler de son talent ; sa gloire est européenne. C’est 
incontestablement l’artiste qui possède à Paris les 
enthousiastes les plus absolus, mais aussi les adver- 
saires les plus ardents. C’est un signe considérable, 
que personne ne parle de lui avec indifférence. Dans 
ce monde, sans avoir une valeur positive, on ne 
peut éveiller ni passions favorables, ni passions 
hostiles. Il faut du feu pour enflammer les hommes, 
aussi bien pour l’amour que pour la haine. Ce qui 
témoigne le plus en faveur de Liszt, c’est la pleine 
estime avec laquelle ses adversaires mêmes recon- 
naissent sa valeur personnelle. C’est un homme 
d’un caractère mal fait, mais noble, désintéressé et 
sans fraude. Ses tendances d’esprit sont des plus 
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remarquables ; il a de grandes aptitudes pour la 
spéculation , et , plus encore que les intérêts de 
son art , ce qui l’intéresse, ce sont les investiga- 
tions des écoles diverses qui s’occupent à résoudre 
la grande question qui embrasse ciel et terre. Long- 

I 

temps il a été un fervent sectateur de la belle doc- 
trine £aint-simoniemie; plus tard, les pensées spiri-. 
tualistes ou plutôt vaporeuses de Ballanche Font 

enveloppé de leurs brouillards; aujourd’hui, ce qui 

^ « 

l’exalte, ce sont les dogmes républicains-catholiques 
d’un Lamennais qui a planté sur la croix le bonnet 
de jacobin... Le ciel sait où se trouve maintenant 
son futur dada. Mais cette infatigable ardeur après 
la lumière et la divinité reste toujours digne d’é- 
loge, et témoigne de son sens pour la sainteté, pour » 
la religion. Qu’une tête aussi inquiète, confusément 
entraînée çà et là par toutes les souffrances et 
toutes les doctrines du temps, qui sent le devoir de 
se préoccuper de tous les besoins de l’humanité, et 
met volontiers le nez dans tous les pots où le bon 
Dieu cuisine l’avenir ; — que Franz Liszt ne soit 
pas un paisible joueur de piano pour de tranquilles 
bourgeois et de sensibles bonnets de nuit, cela va 
de soi. Quand il s’assied au piano, et, après avoir 


f 


302 . OEUVRES DE HENRI HEINE 

rejeté ses cheveux en arrière, commence à impro- 
viser, alors il arrive souvent qu’il se précipite trop 
follement sur les touches d’ivoire, et l’on entend 
retentir comme une forêt vierge de pensées hautes 
comme le ciel, où çà et là les plus douces fleurs ré- 
pandent leurs parfums ; de sorte qu’on est tout en- 
semble angoissé et ravi, mais pourtant surtout 
angoissé. 

Je vous l’avoue, quelque vivement que j’aime 
Liszt, sa musique n’agit pourtant point agréable- 
ment sur mon âme, d'autant plus que je suis un 
enfant du dimanche, et que je vois les spectres que 
d’autres, gens ne font qu’entendre, puisque, comme 
vous le savez, à chaque son que la main tire du 

* ■. i . 

clavier la figure correspondante s’élève aussi dans 
mon esprit, bref, puisque la musique est visible à 
mon œil intérieur. Mon cerveau tremble encore 
au souvenir de la soirée où j’entendis Liszt* la 
dernière fois. C’était au concert pour les Italiens 
malheureux, dans l’hôtel de cette belle, noble et 
souffrante princesse qui représente si bien la patrie 
de son corps et celle de son esprit, l’Italie et le 
ciel.... Je ne sais plus ce que Liszt joua, mais je 
jurerais qu’il varia quelque thème de l’Apoca- 
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lypse. D’abord je ne pus pas les voir tout à fait dis- 
tinctement les quatre animaux mystiques; je n'en- 
tendais que' leurs voix, surtout le rugissement du 
lion et le cri perçant de l’aigle. Je vis parfaitement 
le bœuf avec le livre dans la main. Ce qu’il joua le 
mieux, c’est la vallée de Josaphat. Il y avait des 
barrières comme dans un tournoi, et, comme spec- 
tateurs, se pressaient autour de l’immense enceinte 
les peuples ressuscités, tremblants, et la pâleur du 
sépulcre au front. D’abord Satan galopa dans la 
lice, avec une armure noire, monté sur un cheval 
blanc comme du lait. Lentement, derrière lui, che- 
vauchait la Mort sur son cheval pâle. Enfin parut 
Christ en armure d’or sur un cheval noir, et, avec 
sa sainte lance, il terrassa d’abord Satan, puis en- 
suite la Mort, et les spectateurs poussèrent des cris 
de joie... Une tempête d’applaudissements accueillit 
le jeu du vaillant Liszt, qui, épuisé, quitta le piano, 
s’inclina devant les dames... Sur les lèvres de la 
plus belle se montra ce doux sourire mélancoli- 
que qui rappelle l’Italie, et fait pressentir le ciel. 

Ce même concert eut encore pour le public une 
autre sorte d’intérêt. Vous savez à satiété par les 
journaux quelle triste mésintelligence règne entre 
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• Liszt et le pianiste Thalberg de Vienne, quel bruit 
a fait dans le monde musical un article de Liszt/ 
contre Thalberg, et quel rôle les inimitiés cachées 
ont joué là dedans, au détriment de l’un comme de 
l’autre. Dans la plus grande fleur de ces froisse- 
ments scandaleux, les deux héros du jour résolu- 
rent de se faire entendre, l’un après l’autre, dans 
le même concert. Tous deux mirent de côté, au 
profit d’une œuvre de bienfaisance, leur sentiment 
personnel blessé, et le public auquel ils donnaient 
ainsi moyqn de reconnaître et d’apprécier, par une 
comparaison instantanée, leurs diversités particu- 
lières, leur accorda généreusement l’approbation 
méritée. 

II suffît de comparer une fois leur caractère 
musical pour se convaincre qu’il y a autant de 
malice cachée que de petitesse à vouloir élever l’un 
aux dépens de l’autre. Leur virtuosité technique 
est égale et, pour ce qui concerne leur caractère 
spirituel, on ne saurait imaginer de contraste plus 
heurté que celui de l’autrichien Thalberg, avec son 
noble cœur, pacifique et sage,, — en face du sauvage 
Liszt, tout sillonné d’éclairs volcaniques, et prêt 
à escalader le ciel. 
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La comparaison entre deux virtuoses repose d’or- 
dinaire sur une erreur qui a fleuri aussi dans la poé- 
tique, c’est-à-dire surle principedela difficulté vain- 
cue. Mais, depuis qu’on s’est aperçu que la forme mé- I 
trique a une tout autre importance que de montrer / 
l’habileté du poëte à manier la langue, et que nous! 
n’admirons pas un beau vers parce qu’il a coûté 
beaucoup de peine, on s’apercevra bientôt qu’il l 
suffit qu’un musicien puisse communiquer par son J 
instrument tout ce qu’il sent et pense, ou ce que 
d’autres ont senti et pensé, et que tous les tours de 

• 

force des virtuoses, qui ne témoignent que de diffi- 
cultés vaincues doivent être proscrits comme un ‘ 
bruit inutile, et relégués dans le domainedes joueurs ^ 
de gobelet, des faiseurs d’estoc, des avaleurs de ; 
sabre, et des danseurs de corde. C’est assez pour le . 
musicien qu’il soit complètement maître de son 
instrument, que l’on oublie tout à fait les moyens | 
matériels dont il se sert, et que l’esprit seul se fasse 
entendre. En général, depuis que Kalkbrenner a 
poussé l’art du jeu à sa plus haute perfection, les 

pianistes devraient ne pas s’en faire trop accroire 

✓ 

pour leur dextérité technique. Il n’y a que l’infa- 
tuation et la méchanceté qui puissent parler pédan- 
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tesquement d’une révolution que Thalberg aurait 
accomplie sur son instrument! On a rendu un mau- * 
vais service à ce grand et excellent artiste lorsque, 
au lieu de vanter la beauté juvénile, la tendresse 
et le charme de son jeu, on l’a représenté comme 
un Colomb qui a découvert rAmérique sur son 
piano, tandis que les autres avaient dû se fatiguer 
jusqu’ici à jouer tout autour du cap de Ponne- 
Espérance quand ils voulaient régalerie public avec 
des épiceries musicales. Comme Kalkbrenner a dû 
rire, quand il a entendu parler de la nouvelle dé- 
couverte î 

« 

Il y aurait injustice de ma part à ne pas men- 
tionner, à cette occasion, un pianiste qui, est 

aujourd’hui, avec Liszt, le plus fêté de tous. C’est 

* 

' 7 Va,w Chopin, qui ne brille pas seulement comme virtuose 

j j 

. par la perfection technique, mais qui, comme eom- 

I 

[ positeur, atteint aussi les plus hauts sommets. C’est 
un homme de premier ordre. Chopin est le favori de 
j cette élite qui cherche dans la musique les plus 
| hautes jouissances de l’esprit. Sa gloire est d’espèce 
aristocratique,, parfumée des louanges de la bonne 
société, distinguée comme sa personne. 

Chopin est né en Pologne de parents frahçais et 
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a reçu une partie de son éducation en Allemagne. 
Les influences de ces trois nationalités donnent à sa 
* personne quelque chose de singulièrement remar- 
quable; il s’est approprié, en effet, tout ce qui dis- 
tingue en bien ces trois peuples : la Pologne lui a 
donné son sens chevaleresque et sa douleur histo- 
rique, la France sa grâce légère et sqn charme, 
l’Allemagne sa profondeur romantique... Mais la 
nature lui a donné une taille élancée, un peu frêle, 

le plus noble cœur, et le génie. Oui, il faut accor- 

» 

der à Chopin le génie dans toute la signification du 

mot. II n’est pas seulement virtuose,- il est aussi 

poète, il peut nous donner la perception de la 

poésie 'qui vit dans son âme, il est compositeur, et 

rien ne ressemble à la jouissance qu’il nous procure, 

quand il s’assied à son piano et qu'il improvise. Il 

n’est alors ni Polonais, ni Français, ni Allemand ; 

il trahit une origine bien plus haute, il descend du 

pays de Mozart, de Raphaël,, de Goethe : sa vraie 

patrie est le royaume enchanté de la poésie. Quand 

il est assis au piano et qu’il improvise, il me semble 
« 

qu’un compatriote arrive pour me visiter de notre 
pays bien-aimé et me raconte les plus curieuses 
choses qui se sont passées -là-bas pendant mon 
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absence... Parfois je voudrais l'interrompre par 
une question : « Et comment va la belle ondine qui 
savait attacher si coquettement son voile d’argent * 
autour de ses boucles vertes? Le vieux dieu de 
mer à la barbe blanche la poursuit- il toujours de 
son fol amour suranné ? Les roses chez nous sont- 
elles toujours enflammées d’orgueil ? Les arbres 
chantent-ils toujours d’aussi beaux chants au clair 
de lune?... » 

Hélas î il y a longtemps déjà que je vis à Pétran- 

t 

ger, et, avec mon fabuleux mal du pays, je m’apparais 
parfois à moi-même comme le Hollandais volant et 
ses compagnons de vaisseau éternellement balancés 
sur les vagues, et qui soupirent inutilement après 
les quais paisibles, les tulipes, les my frowen, les pipes 
de terre, et les tasses de porcelaine de Hollande... 

« Amsterdam! Amsterdam! quand reviendrons- 
x • nous à Amsterdam ? » soupirent-ils dans la tempête, 
tandis que les vents mugissants les roulent inces- 
samment çà et là sur les vagues maudites de* leur- 
enfer aquatique. Je comprends bien la douleur avec 
laquelle le capitaine du navire maudit s’écria un 
jour : « Si jamais je reviens à Amsterdam, j’aime 
mieux y,être une pierre, au coin d’une rue, que de 
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quitter encore une fois la ville! » Pauvre Vander- 
decken ! 

J’espère, très-cher ami, que ces lettres vous 

trouveront dispos et gai, voyant la vie en rose tout 

autour de vous, et qu’il ne m’adviendra pas comme 

au Hollandais volant dont les lettres étaient d’or- 
% 

dinaire adressées à des personnes qui, pendant son 
absence, étaient mortes depuis longtemps au pays. 
— Hélas! combien de ceux que j’aimais s’en sont 
allés, pendant que mon esquif était ballotté de tous 
côtés par les plus fatales tempêtes ! Le vertige me 
prend, et je crois que les étoiles ne tiennent plus 
fermes au ciel et se meuvent en cercles passionnés. 
Je ferme les yeux, et alors des rêves insensés me 
saississent de leurs longs bras et m’entraînent dans 
des contrées fabuleuses et des angoisses cruelles... 
Vous n’avez pas d’idée, cher ami, combien sont 
étranges et merveilleusement invraisemblables les 

i 

paysages que je vois en rêve, et quelles douleurs hor- 
ribles me tourmentent jusque dans mon sommeil... 

La nuit dernière, je me trouvais dans un dôme 
immense. Il y régnait un demi-jour crépusculaire... 
Seulement, dans les espaces les plus élevés, le long 
des galeries que supportait le premier rang de piliers, 
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passaient les torches vacillantes d’une procession : 
enfants de chœur en vêtements rouges, portant des 

cierges et des bannières d’église, puis des moines au 

» 

froc sombre et des prêtres en chasuble bigarrée. Et 
la procession se mouvait d’uiie façon étrange et ter- 
rible dans ces hauteurs, le long de la coupole, mais 
peu à peu descendait, descendait, — tandis que, moi, 
dans le fond, l’infortunée femme à mon bras, je me 
réfugiais çà et là dans la nef de l’église. Je ne sais 
plus ce qui nous épouvantait: nous fuyions tout pal- 
pitants d’angoisse, cherchant parfois à nous cacher 
derrière un des piliers géants, mais en vain, et nous 
fuyions avec toujours plus d’effroi, car la proces- 
sion, descendant les escaliers ën spirale, s’appro- 
chait de nous... C’était un chant inexprimablement 
douloureux, et, ce qu’il y avait de plus mystérieux 
encore, en tête marchait une grande femme pâle, 
qui n’était plus jeune, mais portait encore sur son 
visage les traces d’une grande beauté, et se dirigeait 

— 4 

vers nous à pas mesurés, presque comme une . 
danseuse d’Opéra. Elle portait dan^ ses mains un 
bouquet de fleurs noires, quelle nous présenta avec 
un geste théâtral, tandis qu’une douleur vraie, 
immense, semblait pleurer dans ses grands yeux 
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brillants... Puis tout à coup la scène changea, et, 
au lieu d’un dôme obscur, nous nous trouvâmes 
dans une contrée sauvage où les montagnes se 
mouraient, et, comme des hommes, prenaient toute 
sortes de poses, et où les arbres, couverts 'de feuilles 
rouges comme des flammes, semblaient brûler et 
brûlaient en réalité... Puis, lorsque les montagnes, 
après les mouvements les plus insensés, se furent 
complètement aplanies, les arbres peu à peu cessè- 
rent de brûler et tombèrent en cendre... Et enfin 
je me trouvai tout à fait seul dans une vaste plaine 
désolée : sous mes pieds rien qu’un sable jaune, 
au-dessus de moi rien qu’un ciermorne et pâle. 
J étais seul. Ma compagne avait disparu, et, tandis 
que je la cherchais avec angoisse, je trouvai dans 
le sable une statue de femme admirablement belle, 
mais les bras brisés comme ceux de la Vénus de 
Milo, et le marbre, à mainte place, tristement 
dégradé. Je le considérais douloureusement quand 
arriva un cavalier sur sa monture. C’était un grand 
oiseau, une autruche montée sur un chameau, 

9 

chose plaisante à voir. Il fit halte aussi devant la 
statue, et nous nous entretînmes longtemps sur 
l’art. « Qu’est-ce que l’art?» demandai-je. Et il me 
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répondit : « Demandez-le au grand sphinx de pierre 

qui rumine accroupi à l’entrée du Musée de Paris. » 

0 

Cher ami, ne riez pas de mes visions nocturnes. 
Ou bien auriez-vous aussi contre les songes le pré- 
jugé général? 

Demain, je pars pour Paris 4 ! Adieu. 

/ 

« / 

4. Cette lettre, comme celle qui la précède, fut écrite à la 
campagne en 1837. 
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BARÈGES 

/ 

Le 26 juillet 1846. 

De mémoire d'homme, il n’y a eu pareille af- 
lîuence aux sources bienfaisantes de Baréges. Ce 
petit village d’une soixantaine de maisons, et de 
quelques douzaines de baraques provisoires, ne 
peut plus contenir la foule des malades. Les derniers 
venus ont pu trouver à peine à s’abriter une nuit, 
et ont dû repartir souffrants. La plupart des bai- 
gneurs sont des militaires français qui ont mois- 
sonné en Afrique beaucoup de lauriers, de coups 
de lance, et de rhumatismes. Quelques vieux offi- 
ciers de l’Empire se traînent aussi çà et là, et cher- 

18 
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client à oublier dans la baignoire les glorieux 
souvenirs, qui, à chaque changement de tempéra- 
ture, leur causent de si pénibles démangeaisons. Il 
y a aussi àBaréges un poète allemand qui peut avoir 
maintes choses à y guérir, mais qui jusqu'ici pour- 
tant n’a nullement perdu la raison, et moins encore 

\ 

a été enfermé dans une maison de fous, comme un 
correspondant berlinois l’a prétendu dans la très- 
louable Gazette universelle de Leipzig. Il est vrai que 
nous pouvons nous tromper; Henri Heine a peut- 
être la cervelle plus détraquée qu’il ne le croit tui- 
même; mais ce que nous pouvons assurer avec 
certitude, c’est qu’ici, dans la France anarchique, 
on le laisse libre encore d’aller et de venir; ce qui 
probablement ne lui serait pas permis à Berlin, où 
la police sanitaire de l’esprit se fait d une façon 
plus rigoureuse. Quoi qu’il en soit, les âmes pieuses 
dos bords de la Sprée peuvent se consoler: le corps 
du poète, sinon son esprit, est suffisamment perclus 
par la maladie dans le voyage de Paris ici, son 
état de souffrance devint si intolérable, que, non 
loin de Bagnères de Bigorre, il lui fallut quitter la 
voiture, et %e faire transporter, dans un fauteuil à - 
travers la montagne. Pendant cette ascension su- 
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blime, il jouit pourtant de quelques échappées de 
lumière; jamais l’éclat du soleil et la verdure des 

\ 

forêts ne l’ont plus vivement enchanté, et les grands 
sommets de rochers, comme des têtes de géants de 
pierre, le regard aient avec une compassion fabuleuse. 
Les hautes Pyrénées sont admirablement belles t... 
L’âme est sürtout restaurée par la musique des tor- 
rents de montagne qui, comme un grand orchestre. 

, se précipitent dans le Gave, le bruyant lleuve de la 
vallée. Puis l’on entend avec charme la sonnerie 
des troupeaux de moutons, surtout lorsqu’ils défi- 
lent en grand nombre, descendant joyeusement les 
pentes des collines, en tête les mères brebis à 
longue laine, les béliers aux' cornes doriques qui 
portent de grandes clochettes au cou, et le jeune 
homme qui les conduit pour la tonte dans le village 
de la vallée, et compte bien, à cette occasion, revoir 
sabien-aimée. Quelquesjours plus tard, la sonnerie 
est moins gaie, le temps, dans l’intervalle, est de- 
venu orageux, des nuées d’un gris de cendre sus- 
pendent leurs baumes aux flancs des vallées, et le 
jeune berger, avec ses agneaux tondus et frisson- 
nants, remonte mélancolique vers sa solitude al- 
pestre ; il est tout enveloppé de son brun manteau 
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basque richement rapiécé, et peut-être s’est-il 
séparé d’elle avec amertume. 

Un semblable coup d’œil me rappelle avec une 

/ 

singulière vivacité le chef-d’œuvre de Decamps que 
possédait le salon de cette année, et que plusieurs, 
même parmi les Français celui qui s’entend le mieux 
à l’art, Théophile Gautier, ont jugé avec une injuste ' 
sévérité. Le berger de ce tableau, qui, dans sa ma- 
jesté guenilleuse, semble un vrai roi mendiant, et 
cherche à abriter sur sa poitrine, contre les torrents 
de pluie, une pauvre petite brebis, les tristes nuages 
orageux avec leurs stupides grimaces, le chien dans 
sa laideur velue, — tout dans cette toile est si vrai, 
d’une fidélité si pyrénéenne, tellement loin de toute 
teinte sentimentale et de toute idéalisation douce- 
reuse, que le talent de Decamps s’y manifeste d’une 
manière presque effrayante, dans sa plus naïve nu- 
dité. 

Les Pyrénées sont exploitées maintenant avec un 
grand succès par beaucoup de peintres français, 
surtout à cause des costumes populaires qu’on y 
rencontre, et les travaux de Leleux méritent les 
éloges que leur décerne avec une finesse si péné- 
trante notre collègue de la Gazette d! Aucjs bourg ; on 
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trouve aussi chez ce peintre la vérité de la nature, 
mais d’une façon presquç indiscrète; elle apparaît 
trop hardiment, et dégénère en virtuosité. Le vête- 
ment des montagnards, des Béarnais, des Basques 
et des Espagnols de la frontière est, en effet, aussi 
original et aussi bien fait pour les tableaux de cheva- 
let que peut le souhaiter un jeune enthousiaste de 
la confrérie du pinceau, qui a notre frac banal 1 en 
abomination; la coiffure des femmes, le capuce 

écarlate, descendant jusqu’aux hanches par-dessus 

• • 

leur corsage noir, est surtout des plus pittoresques. 
Il n’y a pas de plus charmant coup d’œil que celui 
d’une chevrière ainsi vêtue, assise sur un mulet à la 
haute selle, l’antique quenouille sous le bras, s’a- 


i. Je discutais récemment là-dessus avec un philosophe de 
Berlin — jine ville de Prusse — qui voulait m’expliquer la 
signification mystique du frac, et la poésie de sa forme, selon la 
nature et l’histoire. U me raconta le mythe suivant : le premier 
homme n’est point venu au monde dans une messéante nudité, 
mais tout cousu dans une robe de chambre, et lorsque, plus 
tard, la femme naquit d’une de ses côtes, il fut taillé, sur le 
devant de sa robe de chambre,- une grande pièce qui devait 
servir de tablier à sa femme, de sorte que la robe de chambre 
devint ainsi un frac qui trouva dans le tablier féminin son 
complément naturel. Malgré cette belle origine du frac et de sa 
signification poétique, je ne saurais pourtant encore me réconci- 
lier avec sa forme; les peintres partagent cette aversion, et se 
sont mis à la recherche de costnmes plus pittoresques. 

18 . 
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vançant avec son noir troupeau cornu le long des 

sommets des montagnes, où la caravane aventureuse 

% 

se dessine avec les contours les plus purs sur le 
clair azur du ciel. 

Le bâtiment où sont installés lés bains, à Paré- 
ges, forme le plus désagréable contraste avec les 
beautés de la nature environnante, et son extérieur 
peu avenant répond au mieux à son dedans: de 
sombres cellules sinistres, semblables à des voûtes 
sépulcrales, avec des baignoires de pierre trop 
étroites, espèce de cercueils provisoires où, chaque 
jour, on peut s’exercer pendant une heure à être 
couché silencieusement, les jambes étendues et les 
bras croisés ; utile préparation pour ceux qui sont 
en train de déménager de ce monde. 'Mais l’incon- 
vénient le plus lamentable deBaréges, c’est le man- 
que d’eau : les sources thermales n’y coulent pas en 
quantité suffisante. C’est une triste ressource, sous 
ce rapport, que ce qu’on appelle ici les piscines, 

f 

c’est-à-dire d’étroits réservoirs d’eau, où une dou- 
zaine d’hommes, et quelquefois davantage, se bai- 
gnent ensemble debout. Il y a là des contacts qui 
sont rarement agréables, et, à cette occasion, on 
comprend dans toute sa profondeur le mot de ce 
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Hongrois tolérant qui disait à son camarade en se . 
caressant la moustache : « Pour moi, peu m’importe 
ce qu’est l’homme, chrétien ou juif, républicain ou 
kaiserlik, prussien ou turc, — pourvu seulement que 
l’homme soit sain. » 
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LA VIE DES BAINS ET LES BAIGNEURS 


* . Baréges, le 7 août 1846. 

Je ne saurais m’exprimer avec certitude sur la 
valeur thérapeutique des bains de Baréges. Peut- 
être qu’en définitive on n’en peut rien dire de cer- 
tain. II est possible d’analyser chimiquement l’eau 
d’une source et d’indiquer exactement combien il. 
s’y trouve de soufre, de sel ou de beurre ; mais per- 
sonne ne se hasardera à déclarer que cette eau, 

même dans des cas déterminés, est un moyen de 

» 

guérison infaillible; car cet effet dépend complète- 
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ment de la constitution individuelle du malade, et 
les bains qui, avec des symptômes identiques de 
maladie, font du bien à l’un n’en font pas le moins 
du monde à l’autre, si meme ils n’exercent pas la 
plus fâcheuse influence. De même que le magné- 
tisme, par exemple, les eaux minérales possèdent 
aussi une vertu qui, pour être suffisamment consta- 
tée, n’est nullement déterminée, dont les limites et 
même la nature la plus intime sont restées jusqu’ici 
inconnues aux observateurs; de sorte que le méde- 
cin n’a coutume de les employer que là où tous les 
autres moyens échouent. Quand le fils d’Esculape 
ne sait plus où donner de la tête avec son patient, 
alors il l’envoie aux bains avec une longue consul- 
tation écrite, qui n’est autre chose qu’une lettre de 
recommandation adressée au hasard. 

Les vivres ici sont fort mauvais, mais d’autant 
, plus chers. Des filles de service, assez peu appétis- 
santes, apportent aux baigneurs, dans leur cham- 

i 

bre, le déjeuner et le dîner dans de grandes cor- 
beilles, absolument comme à Gœttingue. Que n’a- 
vons-nous encore ici le jeune appétit académique 

« 

avec lequel nous triturions autrefois le veau rôti le 
plus savamment sec de la Georgia-Augusta! La vie 
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elle-même est aussi ennuyeuse que sur les bords 
fleuris de la Seine K Je dois dire pourtant que nous 
avons eu deux très-jolis bals, où les danseurs ont 
tous paru saqs béquilles. Il s’y rencontra quelques 
filles d’Albion qui se distinguaient par leur beauté 
et leur gaucherie; elles dansaient comme si elles 
eussent chevauché sur des ânes. Parmi les Fran- 
çaises brillait la fille du célèbre Geîlarius, qui a 
dansé ici sur ses propres pieds la polka, — honneur 
insigne pour le petit Baréges! Quelques jeunes on- 
dines du grand Opéra de Paris, — de celles qu’on *• 
appelle des rats, — entre autres la vierge aux pieds 
d’argent, mademoiselle Lelhomme, ont fait tourbil- 
lonner ici leurs entrechats, et, en les voyant, je son- 
geai avec vivacité à mon cher Paris, où à la fin je ne 
pouvais tenir à cause de la danse et de la musique, 
et où pourtant mon cœur se souhaite aujourd’hui. 
Étrange et fol enchantement! A force de plaisirs et 
de folles jouissances, Paris devient enfin si fatigant, 
si accablant, tous les plaisirs y sont liés à une ten- 
sion si pénible, qu’on ne peut pas se tenir de joie 

i. Rivière qui coule à Gœltingue. — On sait que l’Université’ • 
de cette ville s’appelle Georgia-Augusla, du nom de son fon- 
dateur, George II, roi d’Angleterre. 
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quand on échappe une fois à cette galerie du plai- 
sir ; — et à peine en est-on loin depuis quelques 
mois, qu’il suffit de la mélodie d’une valse, ou de 
l’ombre de la jambe d’une danseuse, pour réveiller 
dans notre âme toutes les langueurs du mal du pays 
parisien. Mais cela n’arrive qu’aux têtes moussues 

de ce bagne enchanté, et non pas aux nouveaux 

\ 

débarqués du pays d’Allemagne, qui, après un se- 
mestre passé à Paris, se plaignent piteusement 
qu’on n’y est pas aussi doucement tranquille que de 
l’autre coté du Rhin, où l’on a introduit le système 
cellulaire de la méditation solitaire; — qu’on ne 
peut pas s’y recueillir paisiblement, comme par 
exemple à Magdébourg ou à Spandau ; — que la con- . 
science morale s’y perd dans le bruit des flots du 
plaisir qui s’y heurtent constamment; — que la dissi- 
pation y est par trop grande ; — et, en effet, la dis- 
sipation est réellement trop grande à Paris, car, 
tandis que nous nous y dissipons, notre argent s’y 
dissipe également ! 

, Hélas ! à Baréges aussi, l’argent s'en ,va, quelque 
ennuyeux que soit le séjour de cette piscine salu- 
taire. On n’a pas d’idée combien il est coûteux, 
plus du double de celui des autres bains des Pyré- 
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nées. Et quelle avidité chez ces montagnards qu’on 
a coutume de vanter comme une espèce d enfants de 
la nature, débris d’une race innocente! Ils révè- 
rent l’argent avec une ferveur qui touche au fana- 
tisme, et c’est là proprement leur culte national. 
Mais l’argent n’est-il pas aujourd’hui le dieu du 
monde entier, un dieu tout-puissant, que l’athée le 
plus endurci ne saurait renier trois jours durant ; 
car, sans son aide divine, le boulanger ne luilivrerait 
pas seulement un petit pain ? 

Ces jours-ci, par cette grande chaleur, nous sont 
arrivés de véritables essaims d’Anglais, — visages 
sains et rouges nourris de biftecks, qui contrastent 
de la façon la plus blessante avec la pâle tribu 
des baigneurs. Le plus considérable de ces nou- 
veaux venus est un membre îlu Parlement, énormé- 
ment riche et passablement connu, qui appartient 
à la clique torie. Ce gentleman ne semble pas aimer 
les Français; mais, en revanche, il a pour nous au- 
tres Allemands la plus grande sympathie. Il vante 

/ 

» 

surtout notre droiture et notre fidélité. Aussi, à 
Paris, où il pense passer l’hiver, il ne veut avoir au- 
cun domestique français, mais des allemands seuls/ 

/ 

Je l’ai remercié de la confiance qu’il nous accorde, 
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et lui ai recommandé quelques compatriotes de l’é- 
cole historique. 

Nous comptons aussi , parmi les baigneurs le 

duc de Nemours, qui habite avec sa famille à 

quelques lieues de Baréges, à Luz, mais se fait 

amener ici chaque jour pour prendre son bain.- 

Lorsqu’il vint la première fois à Baréges, il était en 

calèche découverte, bien qu’il fit, ce jour-là, le plus 

misérable temps de brouillard ; j’en conclus qu’il 

devait être tout à fait bien portant, et, en tout cas, 

ne craignait pas de s’enrhumer. Sa première visite 

a été pour l’hôpital militaire, où il s’entretint fa- - 

milièrement avec les soldats malades, s’informant 

de leurs blessures, de leurs états de service, etc. 

Une semblable démonstration, bien qu’elle ne soit 

qu’un vieux petit air de trompette par lequel tant 

d’illustrissimes personnages ont fait connaître leur 

virtuosité, ne manque pourtant jamais son effet, et, 

quand le prince arriva à l’établissement des bains, 

il était déjà passablement populaire. Comme ce 

régent désigné a devant lui un grand avenir, et 

que sa personnalité peut avoir de l’influence sur 

les destinées de toute l’Europe, je l’ai observé avec 

une attention particulière, cherchant à surprendre 

19 . 
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dans ses dehors la marque de son être intérieur. Je 
fus vite désarmé dans cette occupation un peu dé- 
liante par la grâce tranquille qui enveloppe en quel- 
que sorte ce jeune homme à la tournure élancée et 
élégante, et puis par le beau regard compatissant 
qu’il arrêtait sur les figures soutirantes réunies en 

jp 

foule autour de lui. Ce regard n’avait absolument 
rien d’officiel, rien d’étudié; c’était le rayonnement 
pur et sincère d’une âme noble et amie des hommes. 
La compassion qui se trahissait dans ses yeux avait 
aussi quelque chose de touchant dans sa réserve 
modeste, car la modestie doit être le trait saillant 
de son caractère. Nous l’avons remarquée aussi chez 
son frère, le duc d’Orléans, q*ui tomba trop préma- 
turément sur le champ de bataille de I4 vie. Le duc 
de Nemours n’est point aussi aimé que son défunt 
frère, dont les qualités se montraient plus ouverte- 
ment. Cet homme admirable, ou, pour mieux dire, 
cet admirable poème qui s’appelait Ferdinand d’Or- 
léans était écrit en quelque sorte dans un style po- 
pulaire, généralement intelligible, tandis que son 
frère de Nemours se retranche dans une forme d’art * 
moins accessible â la fotile. Ces deux princes ont 
toujours présenté un remarquable contraste dans 


I 


DES PYRÉNÉES 327 

leur extérieur. Celui du duc d’Orléans était noncha- 
lamment chevaleresque; l’autre a plutôt quelque 
chose de finefnent patricien. Le premier était tout 
à fait un jeune oliicier français, bouillant de la bra- 

À 

voure la plus étourdie, de ceux qui se jettent avec 

un égal bonheur ù l’assaut des forteresses et des 

cœurs de femme. On dit que Nemours est un bon 
* 

soldat, du courage le plus stoïque, mais peu belli- 
queux. S’il arrive -à la régence, H ne se laissera 
pas aussi facilement séduire par la .trompette de 
Bellone que son frère en était capable; ce qui nous 
fait un très-grand plaisir, car nous pressentons bien 
quel est le cher, pays qui deviendrait le champ de 
bataille, et quel peuple naïf devrait payer à la fin 
les frais de la guerre. II n’v a qu’une seule chose 
que je tiendrais à savoir, je veux dire, si le duc de 
Nemours possède autant de patience que son glo- 
rieux père, lequel, par cette qualité qui manque à 
tous ses adversaires français, a été infatigablement 
victorieux, et a conservé la paix à la F rance et au 
monde. 
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» 

LE DUC DE NEMOURS — LA RICHESSE NATIONALE 

DES JUIFS 


Bareges, le 20 août 1846. 

« 

Le duc de Nemours est patient. Je l’ai remarqué 

V 

à l’égalité d’âme avec laquelle il supporte les re- 
tards, quand on prépare son bain. Il ne rappelle au- 

* * 

cunement son grand oncle, et le T ai failli attendre . 
Le duc de Nemours sait attendre, et j’ai remarqué 
en lui une qualité non moins précieuse, c’est qu’il 

ne fait pas attendre les autres. Je suis son succès- 

» 

seur (dans sa baignoire, bien entendu), et je dois 
lui accorder cet éloge qu’il la quitte aussi ponc- 
tuellement qu’un mortel ordinaire, auquel, ici, son 
heure est mesurée à la minute. Il vient tous les 
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jours à Baréges, d’ordinaire en voiture découverte, 
conduisant lui-même les chevaux, tandis qu’à côté 
de lui est assis un cocher oisif à figure maussade, et 
derrière lui un gros valet de chambre allemand. 
Très-souvent, quand le temps est beau, le prince 
fait à pied, à côté de la voiture, tout le trajet de Luz * 

$ 

à Baréges; en général, il semble beaucoup aimer 
les exercices du corps; il impose aux monta- 
gnards par la souplesse hardie avec laquelle il gra- 
vit les hauteurs les plus escarpées; à la brèche de 
Roland, dans la vallée de Gavarnie, on montre les 
parois de rocher où le prince a grimpé au risque 
de se casser le cou ; il est aussi excellent chasseur, 

s 

et doit avoir mis dernièrement un ours dans le plus 

* * 

grand danger. Il fait aussi, avec sa femme, qui est 
des plus belles, de très-fréquentes excursions sur les 
points les plus remarquables des montagnes. C’est * 
ainsi qu’il vient de faire avec elle l’ascension du pic 
du Midi, et, tandis que l’on portait la princesse et 
sa dame de compagnie en palanquin, le jeune prince 
prit les devants pour être un instant seul au som- 
met, et admirer sans, être troublé ces colossales 
beautés de la nature qui élèvent notre âme à une 
hauteur idéale au-dessus du monde de tous les 
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jours. Toutefois, lorsque le prince parvint au som- 
met de la montagne, il y aperçut plantés dans toute 
- leur roideur — trois gendarmes! Or, il n’y a vrai- 
ment rien au monde qui puisse agir d’une façon. 

« / 

plus rafraîchissante sur l’imagination que le visage 
J positif d’un gendarme, vraie table de la loi, et le 
terrible jaune citron de son baudrier. Tous les sen- 
timents enthousiastes sont comme arrêtés, au nom 
de la loi , dans la poitrine; et je comprends très- 
bien l’expression cPune petite Française qui, l’hiver 
dernier, était si fort scandalisée de ce qu’on aperçut, 
des gendarmes jusque dans les églises, dans les 
pieuses maisons de Dieu, où l’on veut se livrer aux 

sentiments de la dévotion : « Ce coup d’œil, disait- 
# « 

elle, m’ôte toute illusion. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire tristement 
quand on me raconta combien le prince parut désa- 
gréablement affecté en voyant la surprise que lui 
avait ménagée, tout au sommet du pic du Midi, 
l’empressement servile du préfet. « Pauvre prince ! 
pensai-je, tu te trompes bien si tu crois que tu 
peux encore, librement et sans témoins, te livrer à* 
l’enthousiasme; tu es aux mains de la gendarmerie, 
et, toi-même, tu seras un jour le gendarme en chef. 
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chargé de veiller sur la paix du pays. Pauvre 
prince! » 

Ici, à Baréges, l’ennui gagne chaque jour. Ce 
n'est pas le manque de distractions sociales qui est 
insupportable, mais bien plutôt celui des avantages 
de la solitude : ce sont des cris et un tumulte sans 
fin qui ne permettent pas de réver tranquillement, 
et, à chaque instant, nous réveille en sursaut de 
nos pensées. Le claquement strident des coups de 
- fouet — cette musique nationale de Baréges — 
nous déchire les nerfs depuis le grand matin jus-’ 
que tard dans la nuit. Et puis, quand le mauvais 
temps se met de la partie, et que les montagnes, 
ivres de sommeil, tirent leur bonnet de brouillards 
sur leurs oreilles, alors les heures s’allongent ici 
en des éternités d’ennui. La déesse de l’ennui en 
personne, la tête enveloppée d’un capuce de plomb 
et la Messiade de Klopstock à la main, se promène 
alors par les rues de Baréges, et celui qu’elle ren- 
contre en baillant sent tarir dans son cœur jusqu’à 
la dernière goutte le courage de vivre ! Gela va si ^ 
loin, que, de désespoir, je ne cherche plus à éviter 
la société de notre patron, le membre du Parlement 
d'Angleterre. Il rend toujours Y hommage le plus 
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mérité à nos vertus domestiques et à nos qualités 

y « 

morales. Pourtant, il me semble qu’il nous aime 
avec moins d’enthousiasme depuis que, dans nos 
entretiens, j’ai laissé tomber cette remarque que les 
Allemands éprouvaient aujourd’hui un extrême dé- 
sir de posséder une marine” que nous avions déjà 
inventé des noms pour tous les navires de notre fu- .. 
ture flotte, que les patriotes dans les prytanées de 
force, au lieu de laine comme jusqu’ici, ne veulent 
• plus filer que du lin pour de la toile à voiles, et que 
les chênes de la forêt de Teutbbourg, qui dormaient 
depuis la- défaite de Varus, se sont enfin réveillés 
ef s’offrent comme, mâts volontaires de navires. 
Cette communication a fort déplu au noble Breton, 
et il pense que nous ferions miçux, nous autres 
Allemands, de poursuivre, en réunissant nos forces 
divisées, l’achèvement du dôme de Cologne, la 
grande œuvre de la foi de nos pères. 

Chaque fois que je parle de mon pays avec des 
Anglais, je remarque avec une humiliation pro- 
fonde que la haine qu’ils ressentent contre les Fran- 
çais est infiniment plus honorable pour ce peuple 

que l’impertinent amour qu’ils veulent bien nous 
f • , # 
accorder, à nous Allemands, et dont nous sommes 

* » — 
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toujours redevables à quelque lacune de notre puis- 
sance dans le monde, ou de notre intelligence; ils 
nous aiment à cause de notre faiblesse maritime, 
qui ne leur fait craindre de notre part aucune con- 
currence commerciale; iis nous aiment pour notre 
naïveté politique, qu’ils espèrent exploiter d’une au- 
tre façon dans le cas d’une guerre avec la France. 

Les commérages de la chronique des élections 
qui ont aussi trouvé dans nos montagnes leur écho 
de scandale, ont été une diversion à notre ennui. 
L’opposition a subi une nouvelle défaite dans le 

département des Hautes-Pyrénées; l’indifférence po- 

% 

litique et l’extrême avidité d’argent qui régnent ici, 
pouvaient la faire prévoir. Le candidat du parti du 
mouvement, qui a échoué à Tarbes, doit être un 
homme honnête et loyal dont on vante les convic- 
tions et la fixité de principes, bien que pour lui, 
comme pour tant d’autres caractères soi-disant hé- 
roïques, les convictions ne soient proprement qu’un 
arrêt dans *la pensée, et la persévérance une fai- 
blesse psychique. Ces gens persévèrent dans les 

$ 

principes pour lesquels ils ont fait déjà tant de sa- 
crifices par le même motif qui fait que tant d’hom- 

mes ne peuvent se séparer d’une maîtresse; ils la 
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gardent parce qu’elle leur a déjà beaucoup coûté. 

Les journaux ont annoncé à satiété que M. Achille - 
Fould avait été élu à Tarbes, et représenterait de 
nouveau les. Hautes-Pyrénées dans la prochaine 
chambre des députés. Le ciel me garde de divul- 
guer ici des particularités sur les personnes ou sur 
l’élection. M. Fould n’est ni meilleur ni pire que; 
cent autres qui formeront avec lui, sur les bancs 
verts du palais Bourbon, la majorité. L’élu est 
d’ailleurs conservateur, non ministériel, et de tout 
temps il a patronné non M. Guizot, mais M. Molé. 
Son avènement à la députation me fait un véritable 
plaisir par ce motif très-simple que l’égalité civile 
des israëlites est’ ainsi sanctionnée dans ses der- 
nières conséquences. Depuis longtemps, il est vrai, 

N 

la loi a, aussi bien que l’opinion publique, *em 
France, reconnu ce principe que tous les emplois 
de l’État, sans exception, devaient êtres accessibles 
aux juifs qui se distinguent par des talents ou des 
sentiments élevés. Mais, .quelque tolérant que cela 
paraisse, je retrouve pourtant encore ici l’arrière- 

goût aigrelet du préjugé suranné. Oui, aussi long- 

% 

temps que les juifs, même sans talent et dépourvus 
de sentiments élevés, ne seront pas admis à tous 
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les emplois, aussi bien que des milliers de chrétiens 
qui ne pensent ni ne sentent, mais ne savent que 
compter, — aussi longtemps le préjugé ne sera pas 
complètement déraciné, et l’ancienne oppression 
régnera toujours! Mais l’intolérance du moyen âge 
disparaît jusqu’à la dernière J-race, du moment 
que les juifs, même sans aucun mérite que ce soit, 
et simplement par leur argent, peuvent, aussi bien 
que leurs frères chrétiens, parvenir à la députation ; 
la suprême dignité en France, et, à ce point de vue, 

l’élection de M. Achille Fould est une victoire défi- 

« 

nitive du principe de Fégalité civile. 

Deux autres confesseurs de la foi mosaïque, qui 
sont en aussi bon renom d’argent que celui-là, ont 
été encore élus députés cette année. Jusqu’à quel 
point ces deux élections sont-elles utiles au principe 

0 

de l’égalité civile? Ge sont; aussi deux banquiers 
millionnaires dont il s’agit, et, dans mes recherches 
historiques sur la richesse nationale des juifs depuis 
Abraham jusqu’à aujourd’hui, j’aurai sans doute en- 
core l’occasion de parler de M. Benoit Fould et de 
M. d’Eichtal. Honni soit qui mal y pense! Je remar- 
que d’avance, pour éviter tout malentendu, que le 
résultat de mes études sur la richesse nationale des 
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juifs est très-glorieux pour eux, et leur fait le plus 
grand honneur. Israël, en effet, doit uniquement 
son opulence à cette foi sublime en Dieu à laquelle, 
depuis des milliers d’années, il est demeuré fidèle. 
Les juifs révéraient un Être suprême, qui règne 
invisible dans le ciel; tandis que les païens, incapa- 
bles de s’élever à l’Esprit pur, se faisaient toute 
espèce de dieux d’or et d’argent qu’ils adoraient 

sur la terre! Si cps aveugles païens avaient converti 

\ 

en numéraire tout l’or et l’argent qu’ils gaspillaient 

« 

dans le service de leurs viles idoles, et qu’ils l’eus- 
sent, placé à intérêt, ils* seraient tout aussi riches 
que les juifs qui surent placer leur or et leur argent 
d’une manière plus avantageuse, peut-être dans les 
emprunts d’État d’Assyrie et de Babylone, dans les 
obligations de Nébukadnetzar, dans les actions des 
canaux égyptiens, dans le cinq pour cent de Sidon, 
et autres valeurs classiques que le Seigneur a bénies, 
comme il a coutume aussi de bénir les valeurs mo- 
dernes. 


LA DÉESSE DIANE 


APPENDICE AUX DIEUX "EN EXIL 


* La pantomime qui suit s’est faite de la môme 
manière que mon poëme-ballet de Faust. Le direc- 
teur du théâtre de la Reine à Londres, Lumley, me 
« 

demanda, dans une conversation, de lui proposer 
quelques sujets de ballet qui pussent donner lieu à 
un grand déploiement de décorations et de costumes 
splendides, et, comme je lui improvisais dilïërentes 
choses de ce genre, et, entre autres, la légende de 
Diane, cette dernière parut répondre aux visées du 
spirituel infpresario, et il me pria d’en tracer tout 
de suite le scénario. C’est ce qui eut lieu dans la 
rapide esquisse qui suit, laquelle ne fut pas autre- 
ment développée, parce qu’on ne put point en faire 
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usage plus tard pour le théâtre. Je la publie 

ici, non point pour en -tirer gloire, mais pour 
% 

empêcher les geais qui vont partout fourrant 
leur bec dans mes écrits, de se parer trop orgueil- 
leusement des plumes du paon. La fable de ma 
pantomime se trouve déjà pour l'essentiel dans 

la première partie des Dieux en exil , dont plus d’un 

✓ 

maestro Barthel a tiré plus d’une pinte de vin nou- 
veau, — et, comme elle se rattache directement à 
ce cycle légendaire, je puis me dispenser d’une plus 
ample introduction. - 

» 

Paris, le 1er mars 4854 

Henri Heine. 

• * 

PREMIER TABLEAU 

Un temple antique de Diane, tombant en ruines; 
Ges ruines sont encore assez bien conservées ; seu- 
lement, çà et là oo voit une colonne bri^e, et un 
vide dans la toiture, à travers laquelle apparaît le 
ciel du soir et un croissant de lune. A droite, la vue 
s'étend sur une forêt. A gauche, l’autel, avec, une 
statue de Diane. Ses nymphes, “nonchalamment 
groupées, sont accroupies çà et là sur le sol. Elles 
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semblent chagrines et ennuyées. De temps à autre, 
l’une d’elles se lève, fait quelques pas de danse, et 

semble se perdre dans de gais souvenirs. D’autres se 

/ 

joignent à elle, et exécutent des danses antiques. 
Enfin elles forment une ronde -autour de la statue 

"N 

de la déesse, d’une façon moitié plaisante, moitié 
solennelle, comme si elles voulaient s’égayer à une 
fête du temple. Elles allument les lampes, et tres- 
sent des guirlandes. 

Tout à coup, du côté de la forêt, entre précipi- 
tamment Diane, dans son costume de chasseresse, 
et telle quelle est représentée dans sa statue. Elle 
semble effrayée, comme une biche qui fuit. Elle 
raconte à ses nymphes inquiètes que quelqu’un la 
poursuit. Elle est dans l’angoisse la plus vive, mais 
ce n’est pas seulement de l’angoisse. A travers ses 
alarmes et son courroux, des sentiments plus ten- 
dres se font jour. Elle regarde toujours du côté de 
la forêt, semble enfin apercevoir celui qui la pour- 
suit, et se cache derrière sa propre statue. 

Un jeune chevalier allemand parait. Les nymphes 
l’entourent en dansant, pour le tenir éloigné de la 
statue de leur souveraine. Elles cajolent, elles me- 
nacent. Elles luttent avec lui, il se défend en les 
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agaçant. Enfin il s’arrache à elles, aperçoit la statue, 
élève des bras suppliants, se jette à ses pieds, les 
embrasse avec désespoir, et offre de se consacrer à 
elle à la vie et à la mort. II voit sur l’autel un cou- 
teau et une coupe de sacrifice, une pensée horrible 
s’empare de lui, il se souvient que la déesse aimait 
autrefois les victimes humaines, et, dans l’ivresse de 
sa passion, il saisit le couteau et la coupe qu’il va 
remplir du sang de son cœur pour en faire une li- 

V 

bation; déjà il tourne l’acier contre sa poitrine, — 
alors la Diane s’élance en personne de sa cachette, 
saisit son bras, arrache le couteau de sa main, et 
tous deux se regardent pendant une longue pause, 
avec une admiration mutuelle, frémissants, ravis, 
tremblants, pleins d’angoisse mortelle, de désir, 
d'amour. Dans une danse à deux, ils se fuient et se 
cherchent, mais cette fois pour se retrouver tou- 
jours, et toujours retomber dans les bras l’un de 
l’autre. Enfin on les voit s’asseoir^ sur le piédestal 
de la statue, causant comme d’heureux enfants, 
tandis que les nymphes dansent en chœur autour 
d’eux, et, par leur pantomine, font le commentaire 
et la conversation des deux amants. 

(Diane raconte à son chevalier que les anciens 
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dieux ne sont pas morts, mais qu’ils se tiennent 
cachés dans les cavernes des montagnes et les tem- 
ples en ruine, où ils se visitent la nuit, et célèbrent 
joyeusement leurs fêtes.) 

Tout à coup on entend une musique suave et 

« 

charmante, et l’on voit entrer Apollon et les Muses. 
Apollon joue un hymne devant les amants, et ses 
compagnes exécutent autour de Diane et du cheva- 
lier une danse mesurée et harmonieuse. La musique 

''N. 

devient plus bruyante ; du dehors éçlatent des mé- 
lodies puissantes, des accords de cymbales et de 
tympanon : c’est Bacchus qui fait joyeusement son _ 
entrée triomphale avec ses satyres et ses bacchantes. 

Il est monté sur un lion dompté ; à sa droite che- 
vauche sur un âne Silène au ventre rebondi. Danses 
folles et abandonnées des satyres et des bacchantes. 
Ces dernières, avec des pampres, ou même des ser- 
pents dans leurs cheveux flottants, ou bien ornées 
de couronnes d’or, secouent leurs thyrses, et mon- 
trent ces poses extravagantes, incroyables, impossi- 
bles même, que nous voyons sur les vases antiques 
et autres bas-reliefs. Bacchus descend auprès des 
amants, et les invite à prendre part à son culte 
joyeux. Ceux-ci se lèvent, et dansent à deux, dans 
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toute son ivresse, la danse du bonheur et de la vie, 
à laquelle se joignent, avec leur cortège,* Apollon et 
Bacchus, ainsi que les nymphes de Diane. 


SECOND TABLEAU 


Grande salle dans un château gothique. Des ser- 
viteurs en costumes armoriés, aux couleurs bario- 
lées, sont occupés des préparatifs d’un bal. A gauche, 

% 

une estrade, avec des musiciens qui essayent leurs 
instruments. A-droite, un fauteuil élevé où est assis 
le chevalier, songeur et mélancolique. Près de lui 
son épouse en costume de. châtelaine, manches col- 
lantes, col en pointe, — et son bouffon avec le fouet et 
le bonnet de fou; tous deux s’efforcent en vain par 
* leurs danses d’égayer- le chevalier. La châtelaine 
exprime, par un pas respectueux et mesuré, son 
amour conjugal, et tombe presque dans une senti- 
mentalité que le fou exagère en la parodiant, et 
faisant les sauts les plus baroques. Les musiciens 
jouent aussi toute sorte de préludes charivariques. 
Au dehors, coups de trompette, et bientôt parais- 
sent les convives du bal, chevaliers et damoiselles, 
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figures un peu roides et panachées, dans toute la 
surcharge de la toilette du moyen âge : les hommes 
rudes et timides, les femmes affectées, précieuses et 
modestes. ÀJeur entrée se lève le burgrave : révé- 
rences et inclinations des plus cérémonieuses. Le 
chevalier et la châtelaine ouvrent le bal. Valse alle- 
mande très-grave. Le chancelier et ses secrétaires 
paraissent dans le costume noir de leur emploi,* la 
poitrine couverte de chaînes d’or, des cierges allu- 
més dans la main; ils exécutent la danse des flam- 
beaux, tandis que le fou, s’élançant à la galerie, 
dirige l'orchestre et bat dérisoirement la mesure. De 
nouveau, au dehors, des coups de trompette. 

Un serviteur annonce que des masques inconnus 
demandent à entrer. Le chevalier fait un signe d’a- 
dhésion; la porte du fond s’ouvre, et l’on voit pa- 
raître trois cortèges de figures masquées, quelques- 
unes ayant en main des instruments de musique. 
Celui qui conduit le premier cortège joue sur une 
lyre. Ces sons semblent éveiller chez le chevalier de 
doux souvenirs, et tout le monde écoute avec sur- 
prise. — Pendant que le chef du premier groupe 
joue de la lyre, sa suite l’entoure en dansant avec 
solennité ; du ^second cortège sortent quelques 
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joueurs de cymbales et de tympanon : à ce bruit, [le 
chevalier semble frissonner de la plus vive allé- 
. presse; il arrache la tymbale à l’un des masques, et 4 
se met à jouer et danser tour à tour les danses les 
plus follement gaies. Les figures du second cortège, 

N 

portant des thyrses dans les mains, l’entourent avec 
une ivresse non moins folle et désordonnée. Un éton- 
nement toujours plus grand s’empare des chevaliers 
et des dames, et la châtelaine ne peut plus maîtriser 
sa pudique surprise. Le fou seul, descendant de 
f orchestre, témoigne sa satisfaction la plus entière, 

et fait des cabrioles de plaisir. Tout à coup le mas- 

/ * 

que qui conduit le troisième cortège parait devant 
le chevalier, et, d’un geste impérieux, lui ordonne 
de le suivre. Surprise et indignée, la châtelaine se 
précipite vers ce masque et semble lui demander 

qui il est. Mais celui-ci s’avance orgueilleusement 

* 

devant elle, jette son masque et son manteau, et l’on 
voit apparaître Diane dans son costume de chasse- 
resse. Les autres figures se démasquent aussi et 
jettent les manteaux qui les cachaient f ce sont 
Apollon et les Muses qui forment le premier cortège, 
tandis que le second est composé de Bacchus et de 
ses compagnons, le troisième de Diane^et de ses 
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nymphes. A la vue de la déesse, le chevalier se jette 

/ 

à ses pieds, et semble la conjurer de ne pas le quit- 
ter une seconde fois. Le fou, transporté, se met aussi 
à ses genoux, et la supplie de le prendre avec lui. 
Diane ordonne à tous de faire silence, elle exécute 
la plus noble de ses danses divines, et, par ses gestes, 
elle fait comprendre au chevalier qu’elle se rend à ' 
la montagne de Vénus, où il pourra la retrouver 
plus tard. Enfin la châtelaine donne libre cours à 
sa colère et à son emportement dans les bonds les 
plus insensés, et nous voyons un pas de deux où la 
volupté de la Grèce païenne danse un combat sin- 
gulier avec la vertu conjugale et domestique de la 
Germanie spiritualiste. 

Diane, fatiguée du combat, jette à toute l’assem- 
blée des regards de mépris, et s’éloigne enfin avec 
sa suite par la porte du milieu. Le chevalier au dé- 
sespoir veut les suivre, mais est retenu par soq 
1 épouse avec ses suivantes et toute sa valetaille; — 

N • 

au dehors, musique jubilante de la bacchanale, tan- 
dis que, dans la salie, la danse empesée des flam- 
beaux reprend son cours interrompu. 
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TROISIÈME TABLEAU 

Sauvage contrée de montagnes. A droite, groupe 
d’arbres fantastiques et un coin de lac. A gauche, 
une abrupte paroi de rochers où se voit un grand 
portail. — Le chevalier erre çà et là comme un in- 
sensé. Il semble conjurer ciel et terre, toute la na- 
ture, de lui rendre sa bien-aimée. Du lac montent 
des ondines qui dansent autour de lui d’une façon 
solennelle et provoquante. Elles portent de longs 

V 

voiles blancs, et sont parées de perles et de coraux. 
Elles veulent entraîner le chevalier .dans leur hu- 
mide empire ; mais du feuillage des arbres s’élan- 
çent les esprits de l’air, les sylphes qui viennent le 
retenir avec une joie douce et abandonnée. Les 
ondines s’échappent et se replongent dans le lac. 
Les sylphes sont vêtus de couleurs claires, et 

portent sur la tête des guirlandes vertes. Légers et 
\ 

joyeux, ils entourent le chevalier. Ils l’agaçent, le 
consolent et veulent l’entraîner dans leur monde 
aérien ; alors, le sol s’ouvre à ses pieds, et l’on en 
voit sortir impétueusement les esprits de la terre, 


Digilized by Google 


LA DÉESSE DI AXE 


347 


les gnomes avec leur longue * barbe blanche, et 
leur courte épée dans leur petite main. Ils tom- 
bent sur les sylphes, qui s’envolent comme des 
oiseaux effarouchés. Quelques-uns d’entre eux se 
réfugient sur les arbres, se balancent sur les bran- 
ches, et, avant de s’évanouir dans l'air, se raillent 
des gnomes, qui, en bas, gesticulent comme des 
furieux. 

Les gnomes entourent de, leurs danses le chevalier, 

• * 

et semblent l’encourager, et vouloir lui inspirer la 
témérité qui les anime. Ils lui montrent comment 
on doit faire des armes; ils exécutent une danse 
guerrière, et se fendent comme des conquérants, — 
quand tout à coup les esprits de feu, les salaman- 
dres paraissent, et, à leur seul aspect, les gnomes 
rentrent sous terre comme des poltrons. 

* Les salamandres sont des hommes et des femmes, 

% 9 

longs et maigres, avec des vêtements collants, cou- 
leur de feu. Toutes portent de grosses couronnes 
d’or sur là tête, des sceptres et autres joyaux im- 
périaux dans les mains. Elles dansent autour du 
chevalier avec une passion brûlante, lui offrant en 
même temps une couronne et un sceptre, et il est 
involontairement entraîné avec elles dans les flam- 
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mes ardentes de la volupté; ces flammes l’auraient 
consumé, si tout à coup les sons du cor n’avaient 
retenti, et si la chasse infernale ne s’était montrée 
dàns les airs à l’arrière-plan. Le chevalier s’arrache 
aux esprits de feu qui jaillissent en étincelles comme 
des raquettes, et s’évanouissent; délivré, il étend 
passionnément les bras vers celle qui conduit la 
chasse aérienne. v 

C’est Diane. Elle est assise sur un cheval blanc 
de neige, et salue le chevalier en souriant. Derrière 
elle chevauchent, également sur des chevaux blancs, 
les nymphes de la déesse, ainsi que les cortèges di- 
vins que nous avons déjà rencontrés dans le vieux 

. * 

temple, Apollon et les Muses, et Bacchus avec ses 
compagnons. Quelques grands poètes de l’antiquité 
et du moyen âge, et de belles femmes des temps 
plus modernes, forment l’arrière-garde, montés 

sur des chevaux ailés. Contournant les sommets des 

' > 

montagnes, 4e cortège arrive enfin au premier plan, 

• • 

et fait son entrée par le grand portail qui s’ouvre à 
gauche de la scène. Diane seule descend de son 

i 

coursier, et s’arrête auprès du chevalier enivré de 
joie. Les deux âmes célèbrent leur rencontre par 
des danses qui expriment le< ravissement. Diane 
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montre au chevalier la porte ouverte dans le rocher, 
et lui indique que c’est là la célèbre montagne de 
Vénus, le siège de tout plaisir et de toute volupté. 
Elle veut l’y conduire en triomphe ; mais un vieux 
guerrier à la barbe blanche s’avance au-devant 
d’eux ; il est armé de pied en cap, et retient le che- 
valier en l’avertissant du danger *que courrait son 
âme dans la montagne païenne de Vénus. Mais, 
comme le chevalier ne veut point entendre ces avis 
bien intentionnés, le vieux guerrier (c’est le fidèle 
Eckart) saisit son épée et le provoque en combat 
singulier. Le chevalier accepte le défi, ordonne à la 
déesse inquiète de ne pas s’immiscer dans le combat ; 
mais, après les premières passes, il est renversé d’un 
coup d’épée. Le fidèle Eckart s’éloigne en chance- 
lant, se réjouissant d’avoir au moins sauvé l’âme 
du chevalier. Sur le cadavre de celui-ci, la déesse 
se jette désespérée et inconsolable. 

\ 

QUATRIÈME TABLEAU 

< 

La montagne de Vénus : un palais souterrain, 

bâti et orné dans le goût de la renaissance, mais' 

avec infiniment plus de fantaisie, et rappelant les 

20 
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féeries arabes. Des colonnes corinthiennes, dont 
les chapiteaux se changent en arbres et forment des 
allées de feuillage. Des fleurs exotiques dans de 
grands vases de marbre, ornés de bas-reliefs anti- 
ques. Sur les parois, des tableaux représentant les 
amours de Vénus. Des candélabres d’or et des lam- 

f 

padaires répandent une lumière magique, et tout 

porte ici le caractère d’un voluptueux enchante- 

« 

• mept. Çà et là des groupes d’hommes nonchalam- 
ment étendus sur le sol qu assis devant des échi- 
quiers. D’autres jouent à la paume ou bien font des 

» m 

armes et se battent pour rire. Dames et chevaliers 

i 

se livrent par couples à de galants entretiens. Leurs 
costumes sont des époques les plus diverses, et ils 
sont eux-mêmes les plus illustres personnages de 
l’antiquité et du moyen âge, que la croyance popu- 
laire 'a transportés dans la montagne de Vénus, à 
cause de leur réputation de sensualité ou de leur 
renom fabuleux. Par exemple, nous voyons parmi 
les femmes la belle Hélène de Sparte, la reine de 
Saba, Cléopâtre, Hérodiade, et,, chose inconcevable, 
Judith, la meurtrière du brave Holopherne, puis 
différentes héroïnes des légendes chevaleresques de 
la Bretagne. Parmi les hommes, on distingue Alexan- 


Digitized by Google 


LA DEESSE DIANE 


• 351 


dre de Macédoine, le poète Ovide, Jules César, Die* 
trich de Berne, le roi Artus, Ogier le Danois, Amadis 
de Gaule, Frédéric II de Hohenstaufen, Kling- 
sohr de Hongrie, Godefroy de Strasbourg et Wolf- 
gang Goethe. Tous portent le costume de leur temps 
et de leur état, et il ne manque pas ici d’ornements 
ecclésiastiques qui trahissent les plus hauts digni- 
taires de l’Église. 

La musique exprime le plus suave dolce far niente , 
puis passe tout à coup aux plus voluptueux- accords 
de joie. Alors paraît dame Vénus avec le Tann- 

i / 

haeuser. Tous deux fort peu vêtus et des couronnes 
de roses sur la tête, dansent un pas de deux très- 
* sensuel, et qui rappelle presque les danses les plus 
prohibées de nos temps. Ils semblent se quereller en 
dansant, s’agacer l’un l’autre, se tourner railleuse- 
ment le dos, puis insensiblement se trouver réunis 
par un indestructible amour, qui ne repose pour- 
tant en aucune manière sur une mutuelle estime. 

s 

Quelques autres personnes se joignent à leur danse, 

% 

de la même façon dissolue, et l’on voit se former les 

i 

plus extravagants quadrilles. 

Mais cette folle joie est tout à coup interrompue. 
Une perçante musique de deuil retentit. Les che- 
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veux épars, et avec les marques de la douleur la 
plus farouche, entre soudainement la déesse Diane, 
et derrière elle ses nymphes portant le cadavre du . 
chevalier. On le dépose au milieu de la scène, et la 
déesse, avec une tendre sollicitude, met sous sa tète 
des coussins de soie. Diane exécute alors une danse 
horriblement désespérée, avec tous les signes émou- 

V 

vants d’une passion vraiment tragique, sans mé- 
lange de galanterie ou de caprice. Elle conjure son 
amie Vénus de ressusciter le chevalier. Mais Vénus 

i 

V 

lève les épaules, elle est impuissante contre la mort. 

V « 

Diane, comme folle, se jette sur le mort, et couvre 

de larmes et de baisers ses mains et ses pieds roidis. 

% * 

De nouveau la musique change et annonce le re- 
tour de la paix et du bonheur. En tète des Muses, à 
la gauche de la scène, paraît Apollon. La musique 

change encore, — et, sur la droite de la scène, se 

, » 

montre Bacchus, avec son cortège de bacchantes. 
Apollôn accorde sa lyre, et, tout en jouant, danse 
avec les Muses autour du cadavre du chevalier. A 
ces accords, celui-ci semble se réveiller comme d’un, 
profond sommeil, il se frotte les yeux, regarde sur- 
pris autour de lui, mais retombe bientôt dans l’im- 
mobilité de la mort. Alors, Bacchus saisit des tim- 
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baies, et, avec ses bacchantes les plus folles, il danse 
autour du chevalier. Un puissant enthousiasme sai- 
sit le dieu de la joie, — peu s’en faut qu’il ne brise 
le tambourin. Ces mélodies réveillent une seconde 

fois le chevalier du sommeil de la mort, et il se lève' 

♦ 

à demi, lentement, la bouche ouverte par une soif 

ardente. Bacchus se fait emplir pa» Silène une coupe 

de vin, et la verse dans la bouche du chevalier. A 

peine celui-ci a-t-il goûté ce breuvage, que, comme 

né de nouveau, il se lève du sol, secoue ses mem- 

\ 

bres, et commence à danser les danses les plus té- 
méraires et les plus enivrées. La déesse aussi est re- 
devenue gaie et heureuse, elle arrache le thyrse des 
mains d’une bacchante, etYassocie à la joie et à 

l’ivresse du chevalier. L’assemblée tout entière 

* 

prend part au bonheur des amants, et célèbre dans 
de nouveaux quadrilles la fête de la résurrection. 
L’un et l’autre, le chevalier et Diane, s’agenouillent 
à la fin aux pieds de la dame Vénus, qui met sa pro- 
pre guirlande de roses sur la tête de Diane, et celle 
du Tannhaeuser sur la tête 'du chevalier. Gloire et 
apothéose. 

t 

% \ 
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C’est encore aux bains de Lucques que se passe 
l’histoire que je veux raconter. 

Ne crains rien, lecteur allemand : il ne s’agit point 

ici de politique, mais de philosophie, ou plutôt de 

% 

morale philosophique, c’est-à-dire de ce que tu ai- 
mes. C’est réellement très-politique de ta part, de 
ne vouloir pas entendre parler de politique, — var 
tu n’apprendrais que des choses désagréables ou 
humiliantes. Mes amis avaient bien raison d’être dé- 
pités contre moi de ce que, ces dernières années, je 
ne me suis presque occupé que de politique, et j’ai 
même publié des écrits politiques. « Il est vrai que 
nous ne les lisons pas, — disent-ils; —mais que de 
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semblables choses soient imprimées en Allemagne, 
dans îe pays de la philosophie et de la poésie, cela 
suffit déjà pour nous rendre inquiets. Puisque tu ne 
veux plus rêver avec nous, au moins ne nous éveille 
pas de notre doux sommeil. Laisse là la politique, 
pour laquelle tu gaspilles le plus beau temps de ta 
vie; ne néglige pas* ton talent naturel pour les chants 
d’amour, la tragédie, les nouvelles, et donne-nous 
à cette occasion tes vues sur l’art,' ou tout au moins 
une bonne morale philosophique. » 

i - 

Eh bien, je veux comme d’autres m’étendre tran- 
quillement sur les Goussins de la rêverie, et racon- 

N * 

ter mon histoire. La morale philosophique qui doit 
s’y trouver se résume en ceci, c’est que nous pou- 
vons être parfois ridicules, sans qu’il y ait la moin- 
dre faute de notre part. A vrai dire,* je devrais, en 
exprimant cette proposition, parler à la première 
pei^onne du singulier; eh bien, oui, j’y consens, 
cher lecteur, pourvu que, toi aussi, tu ne te joignes 
pas à un éclat de rire dont je suis innocent. Car, 
est-ce ma faute, à moi, si j’ai le goût bon, et que le 
bon thé me fasse plaisir? Or, je suis un homme re- 
connaissant, et, quand je me trouvais aux bains de 
Lucques, je rendais volontiers à mon hôte ce témoi* 
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gnage qu’il me donnait le meilleur thé que j’eusse 
bu de ma vie. 

J’avais très-souvent répété ce refrain louangeur 
chez lady Woolen, qui demeurait dans la même 
maison, et cette dame s’en étonnait d’autant plus 

que, disait-elle, malgré toutes ses prières, elle ne 

» 

pouvait pbtenir de bon thé du maître de la maison, 
et avait été obligée d’en faire venir de Livourne par 
' estafette. 

« Mais il est céleste! » ajoutait-elle. 

Et elle riait divinement. 

«IVIilady, répliquais-je, je parie que le mien est 

encore bien meilleur.* » 

% 

Les dames qui.se trouvaient là par hasard furent 
invitées par moi à ce thé judiciaire, et l’on convint 
de se réunir le lendemain vers six heures sur cette 
gaie colline où il fait si bon être assis ensemble, 
et reposer ses regards sur la vallée. 

L’heure venue, les petites tables étaient dressées, 
les beurrées prêtes, et ces dames tout occupées à ba- 
biller, — mais point de thé. 

Il était six heures, bientôt six heures et demie; les 
ombres du soir s’enroulaient comme dç noires cou- 
leuvres autour des montagnes, les forêts exhalaient 
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des parfums plus languissants, les oiseaux gazouil- 
laient avec toujours plus d’ardeur, — mais le thé 
n’arrivait pas. Les rayons du soleil n’éclairaient 
plus que les sommets des montagnes, et je fis re- 
marquer à ces dames qu’il s’éloignait à regret, et 
ne se séparait évidemment qu’avec peine de la so- 
ciété d’autres soleils... 

V 

C’était bien dit, — mais le thé ne venait pas. 

Enfin, enfin, arriva mon hôte, avec un visage sou- 
pirant, et il demanda si nous ne prendrions pas 
des sorbets au lieu de thé. 

« Du thé ! du thé 1 criâmes-nous tous en chœur. 

— Du même, Excellences? Impossible! 

— Et pourquoi impossible? » *m’écriai-je avec 
mauvaise humeur. 

Mon hôte paraissait de plus en plus embarrassé, 
il hésitait, il bégayait; enfin, après de longues hési- 
tations, il en vint à la confession, , et la redoutable 
énigme s’expliqua. 

* Monsieur mon maître de maison s’entendait à 
l’art connu qui consiste à remplir de nouveau d’une 
excellente eau chaude la théière qui a déjà été vidée 
à table, et le Jhé que je trouvais si bon et dont j’a- 
vais dit tant de merveilles, n’était autre chose, cha- ' 
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que fois, que l’infusion quotidienne de ce même thé 
que ma voisine, lady Woolen, faisait venir de Li- * 
vourne. 

Les montagnes qui entourent les forêts de Luc- 
ques ont un écho tout à fait extraordinaire, et sa- 
vent répéter maintes fois les éclats de rire d’une 
société de dames. 
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LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION 


DES HUGUENOTS 


Paris, le i' T mars 1836. 


Ce fut hier un jour remarquable pour le beau 
monde de Paris : on donnait à l’Opéra, pour la pre- 
mière fois, v ees Huguenots si longtemps désirés, et 
Rothschild donnait son premier grand bal dans son 
nouvel hôtel. Je voulais jouir dans la môme soirée 
Je ces deux magnificences,et je suis si fort surmené, 
et comme enivré, que pensées et images tournoient 
dans ma tête, et que la fatigue et l’étourdissement 
ne me permettent presque pas d’écrire. Quant à un 

jugement, il ne peut en être question. 11 fallait e*n- 

\ 

tendre Robert le Diable une douzaine de fois avant 


362 OKU VUES DE HENRI HEINE 

de pouvoir pénétrer toute la beauté de ce chef- 
d’œuvre ; et, d’après ce que les connaisseursnious 
assurent, Meyerbeer doit avoir atteint dans les Hu- 
guenots une perfection de forme plus grande encore, 
une exécution plus spirituelle des détails. Il est bien 
le premier des contra-puntistes vivants, le plus 
grand artiste de la musique; il apparaît cette fois 
avec des créations toutes nouvelles, il crée de nou- 
velles formes dans le royaume des sons, et il donne 
aussi de nouvelles mélodies, tout à fait extraordi- 

t 

naires, non point dans une multitude anarchique 
mais là où il veut, et comme il veut, à la place où 
elles sont nécessaires. Par, là précisément, il se distin- 
gue des autres musiciens de génie dont la richesse 

mélodique trahit promptement le manque d’art, 

✓ 

puisqu’ils se laissent entraîner eux-mêmes par le 
✓ ' 

torrent de leurs mélodies, et obéissent plutôt qu’ils 
ne commandent à la musique. C’est très-justement 
que l’on comparaît hier, au foyer de l’Opéra, l’art de 
Meyerbeer avec celui de Goethe. Seulement, en op- 
position avec Goethe, l’amour de son art a pris chez 
notre grand maestro un caractère si passionné, que 
ses # admirateurs s’inquiètent souvent de sa santé. 
C’est à cet homme que s’applique véritablement 
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cette image orientale de la bougie qui. tandis qu’elle 

éclaire les autres, se consume elle-même. Aussi est» 

% 

il l’ennemi déclaré de tout ce*qui est antimusical, 
de tous les faux sons, de tout grognement, de tout 
miaulement, et l’on raconte les choses les plus co- 
miques de son antipathie pour les chats et leur mu- 
sique enragée. Le voisinage d’un chat suffit à le 
chasser de la chambre, et même à le faire tomber 
en faiblesse. Je suis convaincu que Meyerbeer, s’il 
le fallait, mourrait pour un article de musique 
comme d’autres pour un article de foi. Je pense 
même que, si au dernier jour un ange soufflait mal 
dans sa trompette, Meyerbeer serait capable de res- 
ter tranquillement étendu dans sa tombe, et de ne 
prendre aucune part à la résurrection universelle. 

* Son enthousiasme pour l’art et sa modestie person- 
nelle, sa bonne et noble nature, vaincront certaine- 

t 

ment toutes ces petites oppositions provoquées par 
le succès colossal de Robert le Diable , et qui, depuis 
lors, ont eu tout le temps de se grouper, et ne man- 
queront pas cette fois, pendant le nouveau triomphe, 
de faire entendre leurs couplets grossiers. Ne soyez 
donc pas surpris^si quelques faux tons, aigus se mê- 
lent aux applaudissements universels. Un marchand 
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de musique qui n’est pas l’éditeur du nouvel 
opéra, pourrait bien former le très-petit point 
central de cette opposition, et c’est sur lui que 

N 

s’appuient quelques renommées musicales, qui 
depuis longtemps sont éteintes ou n’ont pas brillé 
encore. 

C’était hier au soir un coup d’œil admirable de 
voir rassemblé, dans la salle du grand Opéra, le 
. public le plus élégant de Paris, en parure de fête, 
dans une attente inquiète, un respeci sérieux, pres- 
que avec dévotion. Tous les cœurs semblaient émus. 
C’était de la musique ! 

Et, là-dessus, le bal de Rothschild/ 

Comme je ne l’ai quitté que vers les quatre 
» 

heures, ce matin, et que je n’ai pas dormi en- 
core, je suis trop fatigué poui\ vous parler du 
théâtre de cette fête, le nouveau palais bâti dans le 
goût de la renaissance, et du public qui s’y prome- 
nait avec surprise. Comme dans toutes les soirées 
de Rothschild, ce public se composait d’une élite 
d’illustrations aristocratiques faites pour impo- 

N 

ser par un grand nom ou une haute position, les 
femmes par ta beauté et le luxe. Quant au palais et 
à ses décorations, tout ce qu’a pu inventer l’esprit 
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du xvi c siècle, et payer l’argent du xix% s’y trouve 
réuni : ici, le génie des arts plastiques a rivalisé 
avec le génie de Rothschild. Depuis deux ans, on 
a constammment travaillé à décorer ce palais, 

i 

et les sommes qu’on y a dépensées doivent être 
énormes. M. de Rothschild sourit quand on le 
questionne lè-dessus. C’est le Versailles de l’ab- 
solutisme financier. Toutefois, on* est contraint 
d’admirer tout autant le goût que le haut prix de 
l’exécution. 

C’est M. Duponchel qui avait dirigé les décora- 
tions, et tout témoigne de son bon goût. Dans l’en- 
semble comme dans les détails, on reconnaît aussi 
le délicat sentiment de l’art que possède la maî- 
tresse de la maison, qui n’est pas seulement une 
» 

des plus jolies femmes de Paris, distinguée par 
l’esprit et les connaissances, mais qui s’occupe 
elle-même de peinture. 

La renaissance est aujourd’hui de mode à Paris; 
les meubles et les costumes sont dans ce goût du 
temps de François I er que beaucoup poussent jus- 
qu’à la folie. 

Que veut dire te passion qui éclate tout à coup 
pour cette époque du réveil des joies de 1a vie, 
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et du goût pour le beau dans sa forme- la plus spi- 

* 

rituelle? Quelques-unes des tendances de notre 
temps ne se trahissent-elles point dans celte sympa- 
thie? 





i 
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L’INCENDIE DE HAMBOURG 

+ 


Paris, le 20 mai 1842. 

Au jour où nous sommes, la plupart des peuples 

« 

doivent encore avoir pour première visée de fortifier 
leur sentiment national, ou plutôt de l’exploiter, 
afin de parvenir à l’unité intérieure, à la centrali- 
sation de leurs forces, et par conséquent aussi 
à se fortifier au dehors, en face de leurs menaçants 
voisins. Mais le sentiment national n’est qu’un 
moyen pour atteindre un but ; il s’éteindra de nou- 
veau du moment que ce but sera atteint, il n’a point 
un avenir comparable à celui de ce cosmopolitisme 

qui fut proclamé par les plus nobles esprits du 

* 

xviu e sièéle, et qui, tôt ou tard, finira par triompher 
pour toujours. On a pu voir, à l’occasion de l’in- 
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cendie de Hambourg, quelles profondes racines ce 
cosmopolitisme a jeté dans le cœur des Français. Le 
parti de l’humanité a célébré là un grand triomphe. 
On ne peut se faire d’idée de la puissance avec la- 
quelle un sentiment sympathique s’est emparé de 
toutes les classes du peuple en apprenant le dés- 
astre qui a frappé cette lointaine ville allemande, 
dont la situation géographique n’était peut-être 
connue que d’un très-petit nombre. Dans de sem- 
• blables moments, on peut se convaincre que les 
peuples de cette terre sont plus étroitement unis 
qu’on ne le pense ou ne le désire çà et là, et que, en 
dépit de la diversité des intérêts, un brûlant amour 
fraternel s’allumera en Europe quand le moment 
sera venu. Mais, si la nouvelle de cet effroyable 
incendie a provoqué la sympathie la plus touchante 
chez les Français, qui venaient d’être atteints eux- 

mêmes par une douloureuse catastrophe 1 , cet in- 

* 

térêt devait être plus considérable encore chez ceux 

• 

des Allemands établis ici, qui ont à Hambourg 

des parents ou des amis. Parmi les compatriotes 

^ » 

qui se sont distingués à cette occasion par leur zèle 


l. La catastrophe du chemin de fer de Versailles. 
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bienfaisant, il faut nommer tout -d’abord M. James 
de Rothschild, un nom qu’on est sûr de rencontrer 
là où il y a une œuvre d’humanité à accomplir. Et 
mon pauvre Hambourg est en ruine, et les lieux 
où se rattachent si étroitement tous mes souvenirs 
de jeunesse, ne sont plus que décombres fumants! 

Je déplore surtout la disparition de la tour de 
Saint-Pierre; — elle était si élevée au-dessus de la 
petitesse de son entourage ! La ville sera bientôt 

i 

rebâtie avec des maisons rectilignes et des rues ti- 
rées au cordeau, mais ce ne sera pourtant plus mon 
vieux Hambourg, ma vieille ville toute de guingois 

avec ses recoins bavards. Le Breitengiebel, où de- 

• 

meurait mon cordonnier, et où j’allais manger des 
huîtres, — la proie des flammes! Le Correspondant • 
de' Hambourg annonce, il est vrai, que le Dreckwall 
ressortira bientôt de ses cendres comme un phénix, 

— mais, hélas! ce ne sera plus le vieux Dreckwall ! 

Et l’hôtel de ville! que de fois je m’amusai des - 
statues d’empereurs qui ornaient sa façade, et sem- 
blaient sculptées dans de la viande fumée de Ham- 
bourg! Les hautes perruques bien poudrées qui 
donnaient un air si majestueux aux pères de la Ré- 
publique, ont-elles été épargnées par le feu? Le ciel 

21 . 
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me garde, dans un moment comme celui-ci, de tirer 
un tant soit peu ces vieilles perruques I Au con- 
traire, je rendrais volontiers témoignage, aujour- 
d’hui, que les gouvernants de Hambourg ont tou- 
jours devancé les gouvernés en bon vouloir pour le 
progrès social. Le peuple, ici, a toujours été bien 
au-dessous de ses représentants, parmi lesquels on 
compte des hommes de la culture et de l’esprit le 
plus étendus. Mais il est à espérer que le grand in- 
cendie aura aussi illuminé quelque peu les intelli- 
gences inférieures, et que toute la population de 
Hambourg reconnaîtra aujourd’hui que l’esprit du 
temps qui, dans cette infortune, lui fait sentir ses 
bienfaits, ne doit plus être offensé à l’avenir par les 
petitesses du mercantilisme. Il ne sera surtout plus 
possible maintenant d’ajourner davantage à Ham- 
bourg le moment où l’égalité civile des différentes 
confessions sera reconnue. — Nous voulons espé- 
rer de l’avenir les meilleures choses, puisque ce 
n’est pas en vain que le ciel envoie ses plus grandes 
épreuves. 


ESQUISSE AUTOBIOGRAPHIQUE 1 


Paris, le 15 janvier 1835. 

Je viens de recevoir la lettre que vous m’avez 
fait l’honneur de m’écrire , et je me hâte de 
vous donner les renseignements que vous me de- 
mandez. 

Je suis né Fan 1800, à Dusseldorf, ville sur le 
Rhin, occupée depuis 1806 jusqu’en 1814 par les 

Français, de sorte que, dans mon enfance, j’ai res- 

✓ 

a 

1. Letlre écrite à M. Philarète Chasles, et publiée dans 
Revue de Paris (mars 1835). 
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pire l’air de la France. J’ai reçu ma première édu- 
cation dans le couvent des Franciscains à Dussel- 
dorf. Plus tard, j’entrai dans le gymnase de cette 
ville, qui fut alors nommé lycée. J’y passai par tou- 
tes les classes où l’on enseignait les humaniora , et 
je me suis distingué dans la classe supérieure, où le 
recteur Schallmayer enseignait la philosophie, le 
professeur Kramer les poètes classiques, le pro- 
fesseur Brewer les mathématiques, et l’abbé Daul- 
noie la rhétorique et la .poétique françaises. Ces 
hommes vivent encore, à l’exception du premier, 
prêtre catholique, qui prit un soin particulier de 
moi, je crois à cause du frère de ma mère, le con- 
seiller aulique de Geldern, fameux médecin qui lui 
avait sauvé la vie: — Mon père était négociant et 
assez riche : il est mort. Ma mère, femme distin- 
guée, vit encore, retirée du grand monde. J’ai une 
sœur, madame Charlotte de Embden, et deux frères, 
dont l’un, Gustave de Geldern (il a pris le nom de 
ma mère), est othcier de dragons au service de Sa 
Majesté l’empereur d’Autriche; l’autre, le docteur 
Maximilien Heine, est médecin dans l’armée russe, 
avec laquelle il a passé le Balkan. — Mes études, 
interrompues par des caprices romanesques, par 

£ 
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des essais d’établissement, par l’amour et d’autres 
maladies, Rirent continuées, l’an 1819, à Bonn, à 
Gœttipgue, à Berlin. J’ai résidé pendant trois ans 
et demi à Berlin, où j’ai vécu dans l’intimité des 
hommes les plus distingués dans les sciences, et où 
j’ai soutïért de toute sorte de maladies, entre au- 
tres, d’un coup d épée dans les reins, qui me fut 
administré par un certain Scheller, de Dantzig, 

I 

dont je n’oublierai jamais le nom, parce qu’il est le 

seul homme qui ait su me blesser de la manière 

* 

la plus sensible. — J’ai étudié pendant sept ans 
dans les universités que je viens de nommer, et 
ce fut à Gœttingue, où je retournai, que je reçus 
le grade de docteur en droit, après un examen # 
privé et une thèse publique, où le célèbre Hugo, 
alors doyen de la faculté de jurisprudence, ne me 
lit pas grâce de la moindre formalité scolastique. 
Quoique ce dernier fait vous paraisse assez futile, 
je vous prie d’en prendre note, parce que, dans un 
livre qu’on vient de publier contre moi, on a sou- 
tenu que j’ai seulement acheté mon diplôme aca- 
démique. De tous les mensonges qu’on a imprimés 
sur ma vie privée, c’est le seul que je voudrais voir 
démenti. Voyez l’orgueil du savant! Qu’on dise de 
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moi que je suis bâtard, fils de bourreau, voleur de 
- grand chemin, athée, mauvais poète : j’en ris; mais 
ça me déchire le cœur, de voir contester ma dignité 
doctorale (entre nous, quoique docteur en droit, la 
jurisprudence est précisément celle de toutes les 
sciences que je sais le moins). Dès l’âge de seize 
ans, j’ai fait des vers. Mes premières poésies furent 
publiées à Berlin, l’an 1821. Deux ans pliis tard 
parurent de nouvelles poésies avec deux tragédies. 
L’une de ces dernières fut jouée et silflée à Bruns- 
wick, capitale du duché de Brunswick. L’an 1825, 
parut le premier volume des Reisebilder; les trois 
autres volumes furent publiés, quelques années 
•après, chez MM. Hoffmann et Campe, qui sont 
toujours mes éditeurs. De 1826 à 1831, j’ai résidé 
tour à tour à Lunebourg, à Hambourg et à Munich, 
où j’ai publié des Annales politiques , avec mon 
ami Lindner. Pendant les intervalles, j’ai fait des 
voyages dans des pays étrangers. Depuis douze 
ans, j’ai toujours passé les mois d’automne au 
bord de la mer, ordinairement dans une* des pe- 
tites îles de la mer du Nord. J’aime la mer comme 
une maîtresse, et j’ai chanté sa beauté et ses capri- 
ces. Ces poésies sont contenues dans l’édition aile- 
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mande des Reisebilder . Je les ai retranchées dans 
l’édition française, où j’ai aussi retranché la partie 
polémique, qui se rapporte à la noblesse de nais- 
sance, aux teutomanes et à la propagande catholi- 
' lique. Quant à la noblèsse, je l’ai encore discutée 
dans la préface des Lettres de Kahldorf , que je n’ai 
pas écrites moi-même, comme le croit le public 
allemand. Pour les teutomanes, ces vieilles Aile - 
magnes , dont le patriotisme ne consistait que dans 

une haine aveugle contre la France, je les ai pour- 

% 

suivis avec acharnement dans tous mes livres. C’est 
une animosité qui date encore de la Burschensckaft , 
dont je faisais partie. J’ai combattu en même temps 
contre la propagande catholique, les jésuites de 
l’Allemagne, tant pour châtier des calomniateurs 
qui m’ont attaqué les premiers, que pour satisfaire 
à des penchants protestants. Ces penchants, il est 
vrai, ont pu quelquefois m’entraîner trop loin; car 
le protestantisme n’était pas pour moi seulement 
une religion libérale, c’était aussi le point de départ 
de la révolution allemande, et j’appartenais à la 
confession luthérienne, non-seulement par acte de 
baptême, mais aussi par un enthousiasme batailleur 
qui me lit prendre part aux luttes de cette Église \ 
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( militante. Tout en défendant les intérêts sociaux 

| * 

du protestantisme, je n’ai jamais caché mes sym- 
! pathies panthéistiques. Cela m’a fait accuser d’a- 
théisme. Des compatriotes mal instruits ou mal- 
veillants ont depuis longtemps répandu la nou- 
velle que j’ai endossé la casaque saint-simonienne; 
d’autres me gratifient de judaïsme. Je regrette de 

n’être pas toujours en état de récompenser de tels 

— * 

services. Je n’ai jamais fumé; je n’aime pas non 
plus la bière, et ce n’est qiFen France que j’ai 
mangé la première choucroute. En littérature, j’ai 
tenté de tout : j’ai fait des poèmes lyriques, épiques 
et dramatiques: j’ai écrit sur les arts, sur la phi- 
losophie, sur la théologie, sur la politique... Que 
Dieu me le pardonne ! Depuis douze ans, je suis dis- 
cuté en Allemagne; on me loue et on me blâme, 
mais toujours avec passion et sans cesse. Là, on 
m’aime, on me déteste, on m’apothéose, on m’in- 
jurie. Depuis presque quatre ans, je n’ai pas entendu 

« \ 

un rossignol allemand. 

C’est assez. Je deviens triste. Si vous demandez 
encore d’autres renseignements, je vous les donne- 
rai très-volontiers. Je préfère toujours que vous 
les demandiez à moi-même. Parlez bien de moi. 
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parlez bien de votre prochain, comme le recom- 
mande l’Évangile, et recevez l’assurance de l'es- 
time et de la considération distinguée avec la- 
quelle je suis, etc. 

Henri Heine. 
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